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I 암초

(1)
어렵게 도착한 벗어나기 힘든 곳

전날 밤 각기 다른 시간에 게른제 해안의 여러 지점에서 눈에 띈 바 있었던 그 배는, 우리가 짐작했듯이, 질리아의 팡스였다. 질리아는 암초를 가로질러 해안을 따라가는 수로를 택했다. 그것은 위험천만한 길이었으나 지름길이었다. 그의 유일한 관심사라고는 가장 가까운 길을 택하는 것뿐이었다. 난파된 배는 기다려주지 않고 바다는 점점 험해지며 한 시간만 지체해도 돌이킬 수 없는 사태에 봉착하게 될 상황이었다. 질리아는 위험에 처한 엔진을 구하기 위해 한시바삐 도착해야 했다.

게른제를 떠날 때 질리아는 사람들의 눈에 띄지 않도록 신경 쓰는 듯했다. 도망치듯이, 몸을 숨기듯이 행동했다. 생 상송과 생 피에르 포르가 보이는 곳으로 지나갈 필요가 없다고 생각하는 듯 해안을 피했다. 비교적 사람이 살지 않는 반대편 해안을 따라 조용히 미끄러지듯 슬쩍 빠져나갔다. 아니 슬그머니 들어갔다고 말할 수도 있을 것이다. 둑을 이루고 있는 암초에서 노를 저어야 했다. 질리아는 수력의 법칙에 따라 노를 다루었다. 충격을 주지 않고 물을 당기고 그 물을 천천히 놓아주는 것이다. 어둠속에서 이러한 방법을 사용하여 보다 힘 있게 그러나 보다 조용히 나아갈 수 있었다. 누가 보았더라면 뭔가 못된 짓을 하러 간다고 생각했을지도 모른다.

행운을 잡으려고 불가능해 보이는 일에 머리를 처박고 뛰어들어 자신의 의지와 상관없이 목숨을 건 위험을 무릅쓰는 진정한 이유는 경쟁을 두려워했기 때문이다.

동이 트기 시작하자, 세상을 향해 열린 익명의 눈들이 바다에서 가장 외롭고 가장 위협적인 지점 중 한 곳에서 두 가지 것을 볼 수 있었는데 그 두 가지는 서로 가까워지면서 간격을 좁히고 있었다. 그 중 하나는 난바다 쪽에서 일렁이는 물결 속에 알아보기 힘든 돛단배 한 척이었다. 그 배에는 한 남자가 있었으니 그것은 질리아를 실은 팡스였다. 미동도 하지 않는 거대하고 시커먼 다른 하나는 물결 위로 무시무시한 형태를 과시하고 있었다. 두 개의 높다란 기둥이 물 위의 허공으로 수평 빗장 같은 것을 받치고 있어 두 기둥 사이의 다리처럼 보였다. 멀리에서는 형태를 알아볼 수가 없으므로 무엇인지 알 수 없는 그 빗장은 두 개의 다리와 한 몸을 이루고 있었다. 그것은 문처럼 보이기도 했다. 사방으로 통하는 바다라는 열린 공간에 문이 무슨 쓸모가 있는가? 그것은 가히 위대한 환상에 의해 대양의 한 복판인 그곳에 세워 놓은, 작품을 심연과 어울리게 만드는 습관을 가진 손들이 만들어 놓은 거대한 돌멘이라고 부를만한 것이었다. 이사나운 실루엣은 환한하늘에 우뚝서 있었다.

서광이 동쪽에서 밝아왔다. 수평선의 흰 빛이 바다의 검은 빛을 두드러지게 하고 있었다. 다른 쪽 정면으로 달이 지고 있었다.

이 두 기둥이 바로 두브르였다. 두 개의 문틀 사이를 잇는 장식 틀처럼 사이에 끼워놓은 일종의 덩어리는 뒤랑드였던 것이다. 먹이를 그렇게 들고 전시하고 있는 이 암초는 인정사정 봐주지 않을 것 같았다. 때때로 사물들은 인간을 향하여 음침하고 적대적인 모습을 과시한다. 이 바위의 태도에도 도전적인 기세가 있었다. 그것은 무언가를 기다리는 것 같았다.

패배한 배와 의기양양한 심연, 이 암초들보다 오만방자한 것도 없다. 전날 밤의 폭풍우로 아직도 물이 흥건한 두 개의 바위는 땀 흘리는 전사들 같았다. 바람이 한풀 꺾이고 바다도 평온하게 찰랑거리고 있었다. 수면과 닿을 듯 말 듯한 곳에, 물거품의 깃털장식이 우아하게 다가와 사라지는 암초의 둑이 보였다. 꿀벌소리와 닮은 속삭임이 난바다로부터 들려왔다. 두 개의 검은 기둥처럼 곧추 서 있는 두 개의 두브르를 제외하고는 모든 것이 수평을 이루고 있었다. 그것들은 어느 정도 높이까지는 온통갈조류 털이 나 있었다. 깎아지른 듯한 옆구리에는 번쩍번쩍한 갑옷이 빛나고 있었다. 다시 싸움을 시작할 기세로 보였다. 사람들은 그것이 바다속 산맥에 깊이 뿌리박고 있다고 생각했다. 비극을 부르는 절대적인 힘이 그곳으로부터 솟구치고 있었다.

보통의 경우 바다는 기습적인 공격을 해온다. 바다는 흔히 어둡게 남아있다. 이 광대한 어둠은 그것을 위해 모든 것을 숨기고 있다. 신비가 비밀을 포기하는 일은 매우 드물다. 확실히 재앙 속에는 괴물 같은 성질이 다분하다. 바다는 열려있지만 비밀스럽다. 바다는 슬쩍 모습을 감춘다. 자신의 행동을 누설하려하지 않는다. 배를 난파시키지만 그것을 은폐한다. 무엇이든 게걸스레 먹어치우는 것이 바다의 정숙함이다. 물결은 위선자다. 죽이고 약탈하고 은닉하고 시치미를 떼고 비웃는다. 바다가 포효하고 나면 잡아먹힌 양털 같은 거품이 인다.

여기에는 비슷한 것이 전혀 없다. 물결 위로 죽은 뒤랑드의 시신을 들고 있는 두브르는 의기양양한 기세였다. 깊은 구렁텅이에서 솟아나서 이 배의 시체를 폭풍우에게 보여 주는 괴물의 두 팔처럼 보였다. 자신이 한일을 과시하는 암살자와 같은 무엇이었다. 시간의 성스러운 공포가 거기에 곁들여지고 있었다. 새벽은 꿈의 잔재와 사고(思考)의 시작으로 만들어진다. 이 동요의 순간에는 아직도 떠다니는 유령이 조금쯤 남아있다. 뒤랑드를 연결선으로 삼은 두 개의 두브르에 의해 만들어진 거대한 대문자 H는 뭔지 모를 여명의 장엄함 속에서 수평선 위로 모습을 드러내고 있었다.

질리아는 양모로 만든 슈미즈와 양말, 징 박은 신발, 뜨개질한 작업복, 두터운 거친 천으로 만든 주머니가 많이 달린 바지 등 바다에서 입는 옷을 입고, 그 당시 선원들이 사용하던, 지난 18세기에는 레리엔느라고 불렀던 빨간 양모 모자를 썼다.

암초를 확인하고 다가갔다.
뒤랑드는 바다속으로 침몰한 배와는 정반대였다. 그것은 공중에 매달린 배였다.
이렇게 희한하게 조난당한 배를 구조하는 것은 처음이었다.

질리아가 암초의 바다에 닿았을 때 해는 중천에 떠있었다. 우리가 방금말했듯이 바다는 거의 움직임이 없었다. 두 개의 바위 사이에 갇힌 물이 일으키는 동요만 있을 뿐이었다. 작건 크건 간에 모든 해협은 쉴 새 없이 물결이 찰랑거린다. 해협의 안쪽은 언제나 거품이 인다.

질리아는 경솔하게 두브르로 다가가지 않았다. 수심측량기를 몇 번이고 던져보았다.

질리아는 작은 짐을 부려야 했다. 자주 집을 비우는 그는 언제나 떠날 준비가 된 예비품을 준비해두고 있었다. 비스킷 한 봉지, 호밀가루 한 봉지,말린 대구와 훈제 쇠고기 한 바구니, 식수를 담은 큰 통 하나, 꽃무늬가 그려진 노르웨이가방, 그 속에는 두터운 양모 슈미즈 몇 벌, 역청을 먹인 모자와 각반, 밤에 작업복 위에 걸치곤 했던 양가죽이 들어 있었다. 뷔드라뤼를 떠나면서 그는 새로 만든 빵과 이 모든 것을 서둘러 팡스에 실었다. 출발을 서두른 그는 쇠망치 한자루, 큰 도끼와 작은 도끼, 톱, 끝 부분에 네 갈고리 닻이 붙은 매듭진 밧줄 외에 다른 연장은 가져가지 않았다. 그런 매듭진 밧줄을 사용할 줄 안다면 까다로운 비탈길도 다루기 쉬워지며, 훌륭한 선원의 경우라면 험준한 절벽이라도 오를 수 있게 된다. 세르크 섬에 가면 고슬랭 항구의 어부들이 매듭 밧줄로 무엇을 하는지 볼 수 있다.

그의 그물과 낚시 줄, 그리고 낚시 도구 일체도 배에 실려 있었다. 생각할 여지 없이 그는 습관적으로 그런 것들을 실었다. 그의 계획을 실행하기 위해 당분간 지내게 될 암초섬에서는 필요한 도구가 정해져 있는 것이 아니었다.

질리아가 암초에 다가갈 무렵에는 바다의 수위가 낮아졌으므로 유리한 조건이었다. 낮아진 물은 두브르의 발치에 있는, 다리를 놓을 까치발 역할을 하기에 매우 적당한, 평평하거나 경사가 완만한 몇 개의 발판을 드러내 주었다. 수직의 거석을 따라 때로는 좁게, 때로는 넓게, 불규칙적인간격으로 늘어선 그것들의 표면은 두 개의 바위 사이에 배를 내밀고 끼어 있는 뒤랑드의 아래쪽까지 좁은 암층(岩層)을 이루고 있었다. 뒤랑드는 마치 바이스에 죄인 듯 거기서 꼼짝할 수 없는 상태였다.

이 바위 플랫폼은 하선(下船)하고 사태를 조사하는 데 적당했다. 팡스에 있는 예비품을 임시로 여기에 부려놓을 수도 있었다. 그러나 물 밖으로 드러나 있는 시간은 얼마 남지 않았으므로 서둘러야만 했다. 수위가 높아지면 이 플랫폼은 다시 물거품 속으로 사라질 것이었다.

질리아가 팡스를 몰아넣어 세운 곳은 평평하기도 하고 경사지기도 한 여러 개의 바위 앞이었다. 축축하고 미끌미끌한 해초가 바위들을 빼곡히 뒤덮고 있었으며 여기저기 경사진 부위는 더 미끄러웠다.

질리아는 신을 벗고 맨발로 해초 위를 건너뛰었다. 그리고 팡스를 암초의 기둥에 묶어 두었다.
그리고 나서 좁은 화강암 암층 위로 가능한 한 멀리까지 가 뒤랑드 아래 이르러서는 고개를 들고 살펴보았다.

뒤랑드는 수면에서 약 이십 피트 높이에서 두 개의 바위 사이에 붙들려 매달려 있었으며 마치 그 틈에 꼭 맞춰 끼워 놓은 것 같았다. 배를 거기에 그렇게 내동댕이칠 정도라면 바다가 미친 듯이 날뛰었을 게 분명했다.

이 정도의 미치광이 같은 공격일지라도 바다사람들에게는 전혀 놀라운 것이 아니다. 하나만 예로 들자면, 1840년 1월 25일, 스토라만24)에서는 막바지에 이른 폭풍우가 좌초된 범선(마른느군함)한 척을 낚아채서 고물을 선두로 통째로 내던져 두 개의 절벽 사이에 처박아 넣기도 했다.

게다가 뒤랑드는 절반밖에 두브르에 끼여 있지 않았다. 바닷물과 떨어져있는 배는 말하자면 폭풍우로 인해서 물에서 뿌리가 뽑힌 상태였다. 바람의 소용돌이가 그것을 쥐어짜고 바다의 소용돌이가 그것을 들어올렸다. 양쪽에서 조이는 폭풍우의 두 손에 붙들린 배는 얇은 목재처럼 휘어있었다. 격노한 폭풍우에 의해 물거품위로 들어올려져 두브르의 협로 속으로 쫓겨난 엔진과 바퀴가 있는 선미 쪽은 갑판의 대들보까지 속으로 들어가 숨어 있었다. 바람의 공격이 매우 심하게 가해졌던 모양이다. 두 개의 바위 사이에 쐐기를 박기 위해서라면 폭풍우는 스스로 대망치가 되어야만 했다. 돌풍에 실려가 내동댕이쳐진 선수 쪽은 암초 위에서 부서져 있었다.

밑이 빠진 화물창은 익사한 황소들을 바다에 버린 채텅 비어 있었다. 선수 쪽 벽의 큰 조각 하나가 아직도 선미 쪽에 붙어 있었으며 부서진 몇 개의 사슬에 의해 왼쪽 외륜 박스의 늑골보강재에 매달려 있어 도끼로 찍어 떼어내기는 어렵지 않았다.

멀리 보이는 암초의 울퉁불퉁한 표면 여기저기로, 들보며 널빤지, 넝마가 된돛, 사슬 동강이 등 온갖 종류의 잔해들이 바위 위에 침묵을 지키고 있는 것이 보였다.

질리아는 주의깊게 뒤랑드를 관찰했다. 배의 용골이 머리 위로 천장을 이루고 있었다.

끝없는 바닷물이 미동도 하지 않는 수평선은 평온하기만 했다. 태양이 이 광대한 푸른 바다위로 화려하게 등장했다.

간간이 물방울이 난파선을 벗어나 바다로 떨어지고 있었다.

(2)재난의 전형

두 개의 두브르는 높이가 그렇듯이 형태도 달랐다.

구부러지고 뾰족한 작은 두브르 위에는 화강암의 안쪽을 칼날처럼 갈라놓은 꽤 부드러운 벽돌색 바위의 긴 결들이 밑에서부터 꼭대기까지 가지를 치고 있는 것이 보였다. 이 불그스름한 칼날의 표면에는 기어오르는데 도움이 되는 깨어진 틈들이 있었다. 난파선의 약간 위에 있는 이 틈 중 하나는 튀어 올라온 물결에 의해 꽤 넓어지고 잘 다듬어져서 조각상像)을 놓을 수 있는 벽감(壁)처럼 되어 있었다. 작은 두브르의 화강암은 표면이 둥글게 되어 마치 시금석처럼 무뎌졌으나, 그럼에도 불구하고 단단했다. 작은 두브르는 뿔처럼 끝이 뾰족했다. 반들반들하고 결이 없고 매끈매끈하고 수직으로 선, 설계도에 따라 깎아놓은듯한 큰 두브르는 하나의 덩어리였으며 검은 상아로 만든 것처럼 보였다. 구멍 하나, 혹 하나없었다. 깎아지른 듯한 급경사는 찾아온 손님을 냉대하는 주인 같았다. 어떤 노예선의 죄수 하나도 이곳으로 도망칠 수 없었을 것이며 새 한마리도 둥지를 틀 수 없었을 것이다. 옴므 바위처럼 이 꼭대기에도 고원이 있었으나 접근이 불가능했다. 작은 두브르 위로는 기어 올라갈 수 있었으나 거기에 머물 수는 없었으며, 큰 두브르 위에서는 머물 수 있었다 한들기어 올라갈수가 없었다.

질리아는 눈으로 일단 살펴보고 팡스로 돌아가 수면 높이의 암층중 가장 넓은 것 위에 짐을 부렸다. 간단한 그의 짐 모두를 방수포에 넣고 묶어 작은 봇짐을 만들고, 봇짐의 매듭을 밧줄로 묶어, 물이 닿지 않는 바위의 가장 구석진 곳에 봇짐을 밀어 넣은 다음, 돌기를 이용하여 두 발과 두손으로 작은 두브르를 껴안고 가장 아래쪽의 홈에 꼭 달라붙어 공중으로 좌초된 뒤랑드까지 올라갔다. 외륜 박스의 높이에까지 닿은 그는 갑판으로 뛰어들었다.

난파선의 내부는 음산했다. 뒤랑드는 끔찍스런 사건의 여정을 보여주는 흔적들로 가득했다. 그것은 뇌우의 소름끼치는 유린이었다. 폭풍우는 해적 일당과 같은 일을 자행했다. 난파만큼 잔혹한 공격도 없다. 먹구름, 천둥, 비, 바람, 파도, 암초들은 모두 가공할 공모자들이다.

그는 불구가 된 갑판 위에서 바다를 떠도는 영혼들이 미친 듯이 발을 구르는 것 같은 몽상에 잠겨 있었다. 광분의 표시가 도처에 있었다. 철구(鐵具)들의 기괴한 비틀림은 바람의 광포한 움켜짐을 의미하고 있었다. 중갑판은 미치광이의 오두막처럼 모든 것이 부서져 있었다.

먹이를 갈기갈기 찢는 것에 있어서 바다 같은 짐승도 없다. 바다는 날카로운 발톱을 가득 숨기고 있다. 바람은 물어뜯고 바다는 집어 삼킨다. 파도는 탐욕스럽기 그지없다. 그것은 물어서 떼어냄과 동시에 으스러뜨리기까지 한다. 대양은 사자처럼 민첩하게 일격을 가한다.

뒤랑드의 큰 파손은 특별히 상세하고 치밀한 데가 있었다. 가혹하게 껍질을 벗겨낸 것 같았다. 많은 것들이 고의로 꾸며진 듯했다. '이렇게 치밀할 수가! 라고 말할 수 있을 정도였다. 선체에 댄 판자의 갈라진 모양은 기술적으로 층상(層狀)을 이루고 있었다. 이러한 참상은 사이클론이 지나간 자리의 특징이다. 갈기갈기 찢거나 잘게 부수는 것은 거대한 약탈자의 변덕이다. 사이클론은 사형집행인의 치밀한 잔인성을 갖고 있다. 그것이 만들어낸 재앙은 처형장의 모습이다. 사이클론은 마치 원한을 품고 있는 것 같다. 그것은 야만인처럼 극단적이다. 그것은 몰살시키면서 해부한다. 난파선을 고문하고 분풀이하고 즐긴다. 비열한 짓을 한다.

이곳의 기후에 있어서 사이클론은 드문 일이다. 예상할 수 없는 만큼 더더욱 위험하다. 그것을 만난 바위는 폭풍우를 회전시킨다. 아마도 십중팔구 광풍이 두브르를 만났고 암초의 충격에 갑자기 소용돌이로 돌변하여 배를 바위 사이에 이 정도 높이까지 집어 던졌을 것이다. 사이클론이 불어 닥칠 때, 배는 바람에게 있어서 투척기에 넣은 돌 하나의 무게 정도밖에 되지 않는다.

뒤랑드는 한 사람이 둘로 잘린 것에 비견할 만한 상처를 입었다. 내장같이 뒤죽박죽 얽힌 잔해들이 빠져나가도 무심한 벌어진 몸통이었다. 밧줄이 흔들리며 몸서리치고 있었다. 사슬도 허공에서 균형을 잡으려 떨며 애쓰고 있었다. 배의 섬유조직과 신경조직이 완전히 드러난 채로 매달려 있었다. 부서지지 않은 것은 휘어져 있었다. 배의 피복판에 박아놓은 대못의 조각들은 못이 잔뜩 곤두선 글겅이와 흡사했다. 배 전체가 파괴의 양상이었다. 지렛대는 쇠 조각에 지나지 않았으며, 수심 측량기는 납 조각에 지나지 않았고, 죔줄걸이는 나무 조각에 지나지 않았다. 돛 올리는 줄은 대마 가닥에 지나지 않았으며, 여러 도선을 꼬아 만든 케이블은 얽히고설킨 실타래에 지나지 않았고, 돛 가에 누빈 줄은 옷단의 실가닥에 지나지 않았다. 파괴된 배의 비통한 무용지물이 도처에 널려있었다. 떨어지지 않고, 뽑히지 않고, 균열이 생기지 않고, 침식되지 않고, 휘지 않고, 구멍 뚫리지 않고, 망가지지 않은 것이라고는 하나도 없었다. 도처에 널린 찢어지고, 흩어지고, 절단된 흉측스러운 이 무더기 속에는 응결된 상태의 것이라고는 아무것도 없었으며, 전쟁이라 부르는 인간의 뒤얽힘으로부터 카오스라 부르는 사물의 뒤얽힘에 이르기까지 단단하지 않은 흐물흐물한 무엇이 있을 뿐이었다. 모든 뒤죽박죽을 특징짓는 것이었다.

모두 흔들렸고 모두 흘렀으며, 판자, 널빤지, 쇠붙이, 케이블, 들보는가장 큰 용골이 골절된 곳까지 흘러가 그 끝에서 멈춰있었으므로 미세한 충격으로도 모든 것을 바다 속으로 곤두박질치도록 만들 수 있을 법했다. 예전에는 너무나도 위풍당당했던 이 밑바닥에 남아있었던, 두 개의 두브르 사이에 매달려 곧 떨어져 내릴 준비를 마친 선미 부분 전체는 여기저기에 균열이 생겼으며 커다란 구멍을 통해 배의 음침한 내부를 들어 내보이고 있었다.

물거품은 아래로부터 이 비참한 물건을 향해 야유를 보내고 있었다.

(3) 무사하지만 구할 수 없는

질리아는 배의 반쪽 밖에 찾지 못할 것이라는 생각은 하지 않았다. 매우상세했던 셸티엘선장의 정보 중에는 배의 절반이 뚝 잘려나갔다고 생각하게 할 만한 것이 전혀 없었다. 셸티엘선장이 들었다는 '고막을 찢을 듯한 굉음'은 바로 물거품의 보이지 않는 두께 속으로 배가 잘려나갔을 때였을 것이다. 그 선장은 틀림없이 바람이 최후의 공격을 가한 순간에 이곳에서 멀리 떨어져 있었을 것이며 그가 큰 파도라고 생각했던 것은 사실 소용돌이였을 것이다. 잠시 후 좌초를 살펴보기 위해 다가갔을 때 잔해의 앞부분 밖에 볼 수가 없었다. 다시 말해서 선수부분을 선미부분과 갈라놓은 커다란균열은 암초가 조이고 있어 보이지 않았던 것이다.

그것을 제외하면 셸티엘선장의 말은 모두 정확했다. 선체는 없어졌으나 엔진은 손상되지 않았다.

이러한 우연은 화재의 경우와 마찬가지로 난파된 경우에도 자주 일어나는 것이다. 재난의 논리는 우리네 인간을 초월하기 때문이다.

부러진 돛대들은 떨어져 나갔으나 굴뚝은 구부러지지도 않았다. 기계장치를 지탱하는 커다란 철판도 기계장치 일체를 한결같이 지키고 있었다. 외륜 박스의 널빤지로 된 외장재들은 블라인드의 얇은 판처럼 거의 다 벌어져 있었으나 격자창을 통하여 두 개의 선륜이 잘 보존되어 있는 것을 볼 수 있었다. 회전날개 몇 개가 없어졌을 뿐이었다.

엔진 이외에 선미 쪽의 큰 캡스턴이 남아있었다. 그것에는 사슬이 있었고 튼튼하게 접합되었었기 때문에 두꺼운 널판으로 된 틀 속에 여전히 사용할 수 있는 상태로 들어 있었다. 그러나 줄을 감는 윈치 보조 줄의 힘이 바닥을 가르지 않는다는 조건 하에서였다. 판자바닥은 구석구석 거의 모든 지점에서 굽어 있었다. 격벽 전체도 건들거리고 있었다.

반면 두브르 사이에 끼어 있는 선체 동강이는 우리가 말했듯이 단단히 매달려 있었으며 굳건해 보였다.

원상 그대로인 엔진에는 조소적인 무언가가 있었으며 이 재난에 아이러니를 더해 주고 있었다. 신랄한 조소 같은 것 속에서 미지의 어두운 악의가 명백히 드러나곤 한다. 엔진은 보존되어 있었으나 전혀 쓸 수 없는 것이었다. 대서양은 그것을 서서히 파괴하기 위해 간직하고 있었다. 고양이의 놀음처럼.

엔진은 거기서 그렇게 죽음을 목전에 두고 있었으며 조금씩 조금씩 수척해지고 있었다. 그것은 난폭한 물거품의 노리개가 되어 있었다. 그것은 하루하루 약해질 것이며 말하자면 사라져버릴 것이었다. 그러나 무엇을 할 수 있겠는가? 커다랗지만 섬세한, 그 묵직함 때문에 꼼짝할 수 없는, 홀로 외로이 파괴적인 힘에 내맡겨진, 암초에 매달려 바람과 파도의 뜻에 따를 수밖에 없는, 기계장치와 동력장치의 이 무거운 덩어리가, 서서히 진행되는 파괴를 어떻게 피할수 있단 말인가. 그것을 생각한다는 것부터 가정신나간 짓이었다.

뒤랑드는 두브르의 포로였다. 어떻게 그것을 거기에서 끌어낸다는 말인가? 어떻게 그것을 해방시킨다는 말인가? 사람의 탈출도 힘든데 엔진의 탈출이라니, 이건 또 무슨 일이란 말인가!

(4)사전답사

온통 절박한 사태뿐이었다. 그러나 가장 서둘러야 할 것은 우선 팡스를 정박할 곳을 찾는 것이었고 자신이 거처할 곳을 찾는 것이었다.

뒤랑드는 우현보다 좌현이 더 내려앉았기 때문에 오른쪽 외륜 박스가 왼쪽 것보다 더 들어올려져 있었다.

질리아는 오른쪽 외륜 박스로 올라갔다. 거기에서 둑처럼 펼쳐진 암초의 아랫부분을 굽어볼 수 있었고, 두브르의 뒤쪽으로 구불구불 줄지어 늘어선 암초의 참호가 아무리 복잡하다 해도 암초의 실측도를 연구할 수 있었다. 그는 이렇게 답사를 하면서 일을 시작했다.

우리가 이미 지적했듯이 두브르는 말하자면 두 개의 높은 합각머리였다. 그것은 정면이 수직으로 선 작은 화강암 절벽의 골목으로 안내하는 좁은문이었다. 태고로부터 형성되어온 원형 그대로의 바다 밑 세계에서 도끼로 잘린 듯한 특이한 모양의 이런 회랑을 찾는 것은 그리 힘든 일이 아니다. 심하게 뒤틀린 이 협로는 간조에조차 마르는 법이 없었다. 매우 거친 조류가 언제나 그것의 여기저기를 가로질러 다니고 있었다. 소용돌이의 버릇없는 행동은 군림하는 바람의 각도에 따라 좋아지기도 나빠지기도 했다. 때로는 넘실거리는 파도를 뒤틀리게 하고 가라앉히기도 하며 파도를 성가시게 했다. 장애물은 물결을 화나게 만들고 잔혹행위를 하도록 부추긴다. 물거품은 파도의 과장된 모습이다. 이렇게 두 개의 바위가 조이고 있는 상황에서는 폭풍우의 바람도 같은 압박을 받고 같은 해를 입게 된다. 유통성배뇨곤란(有痛性排尿困難상태의 폭풍우가 되는 것이다. 거대한 바람은 거대하게 남아 날카로워진다. 철퇴와 독침이 된다. 짓이김과 동시에 관통한다. 외풍이 된 폭풍우를 생각하면 될 것이다.

바위로 이루어진 두 줄의 사슬이, 그것들 사이에 바다의 골목 같은 것을 만들면서 두브르 아래로 점점 낮아지는 계단 모양으로 늘어서 있었으며, 어느 정도 거리를 두고 한꺼번에 물 속으로 사라지고 있었다. 거기에는 두브르의 입구보다 높지는 않지만 더 좁은 또 다른 입구가 있었는데 그것은 협로의 입구이기도 했다. 암초의 등뼈가 두 줄로 나란히 물밑으로 연결되어, 다른 쪽 끝에 네모진 요새처럼 위치한 옴므 바위에까지 이르렀다. 뿐만 아니라 질리아가 관찰하던 때는 간조였으므로 여울 속에 두줄로 늘어선 암초는 군데군데 물기가마른 채 모습을 완전히 드러내 보이고 있었다.
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암초 전제는 동쪽으로는 옴므, 서쪽으로는 두브르에 둘러싸여 버팀목을 삼고 있었다. 공중에서 내려다본다면 두브르와 옴므 사이에 들쑥날쑥한 염주알이 길게 꿰어져 있는 것처럼 보일 것이다.

두브르 암초의 전체적인 모습은 거의 맞닿은 두 개의 거대한 화강암 검(劍)이 대양의 깊은 곳에 봉우리의 정상처럼 솟아 수면으로 떠오른 것에 다름아니었다. 이 정상을 질풍과 거친 물결이 톱니처럼 들쭉날쭉하게 만들었다. 그것은 표면 밖에 보이지 않는 암초였다. 바닷물 속에 감춰져 있는 것은 거대한 덩어리가 분명했다. 천둥을 동반한 거친 비바람이 거대한 이들 검사이의 작은 골목에 뒤랑드를 집어 던졌다.

번갯불처럼 지그재그로 난 이 작은 골목은 거의 모든 지점이 같은 폭을 이루고 있었다. 대양이 그렇게 만들었다. 영원한 동요가 이 기괴한 규칙성을 끌어낸 것이다. 물결의 기하학이다. 협로의 한쪽 끝에서 다른 한쪽 끝에 이르는 두줄의 암벽은 뒤랑드의 중앙늑재 넓이에 거의 정확히 들어맞는 간격을 두고 나란히 마주보고 있었다. 두 개의 두브르 사이에서, 오목한 역산모양인 작은 두브르의 너부죽하게 벌어진 끝이 외륜 박스에 자리를 내어주고 있었다. 이 부분이 아닌 다른 곳이었더라면 뒤랑드는 으스러지고 말았을 것이었다.

암초의 안쪽 벽면은 흉측스런 모습이었다. 대양이라 이름 붙여진 물의 사막을 탐험할 때 우리는 모든 것이 뜻밖이 되고 불구가 되는 바다의 알 수 없는 사물들에 이르게 된다. 난파의 잔해 위에서 질리아가 협로를 통해 볼 수 있었던 것은 공포를 만들었다. 대양의 화강암이 이루는 으슥한 골목에는 계속되는 난파의 낯선 흔적이 자주 눈에 띈다. 두브르의 협로도 끔찍한 그 흔적을 가지고 있었다. 바위의 산화물은 절벽 위 여기저기에 응고된 피딱지 같은 붉은 점을 남겨놓고 있었다. 도살장 지하실의 피가스며 나오는 것과 같았다.
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이 암초 속에는 시체 안치소가 있었다. 여기는 바위에 섞인 금속 혼합물의 변질에 의해, 저기는 곰팡이에 의해, 다양하게 착색된 바다의 거친 돌들이 군데군데 무시무시한 자주 빛으로, 의심이 가는 녹색 빛으로, 진홍빛의 튀어 묻은 자국으로, 살인이나 몰살에 관한 생각을 떠오르게 하고 있었다. 벽 위에서는 암살이 자행된 방에서 묻어난 발자국을 보는 것만 같았다. 사람들의 으스러짐이 거기에 그들의 흔적을 남겨 놓은 것 같았다. 수직으로 선 바위는 임종의 고통이 축적되어 새겨져 있는 듯했다. 어떤 곳에서는 살육의 흔적이 아직도 철철 흘러 넘쳐 벽은 흥건하게 젖어있고 거기에 손가락을 갖다 댄 이상 피를 묻히지 않고서는 떼어낼 수 없을 것 같았다. 살육의 붉은 빛이 도처에서 나타났다. 나란히 나있는 이중 절벽의 발치에, 수면이나 수면 아래로 흩어진, 또는 침식으로 수척한 때로는 진홍색이며 때로는 검거나 보라색인, 괴물같이 생긴 둥근 조약돌들은 내장과 비슷해 보였다. 살아있는 허파들이나 썩은 간들을 보는 것 같았다. 거인들의 뱃속을 거기에 비워놓은 것 같았다.

이러한 양상은 바다라는 소굴에서는 흔한 것들이다.

자연요소들의 비밀스런 공모에 관한 한마디

여행의 우연성에 의하여 대양의 암초에서 잠시 지낼 수밖에 없는 사람들에게 암초의 형태는 무심히 지나쳐버릴 문제가 아니다. 개중에는 물 위로 꼭대기만 나와 있는 피라미드형 암초가 있고, 커다란 여러 개의 돌로 된 원과 같은 원형 암초도 있다. 회랑형 암초도 있는데 이는 가장 무서운 것이다. 칸막이 사이의 바닷물에 대한 불안이나 죄어드는 파도의 야단법
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석 때문만은 아니다. 망망대해에 있는 두 바위의 평행상태에서 나올법한 알 수 없는 기상 특성 때문이기도 하다. 불쑥 솟아있는 두 개의 화강암 검은 그야말로 볼타의 전퇴(電堆)이다. 2040)

회랑형 암초는 일정한 경향을 띤다. 이 경향은 중요하다. 그것에서 공기와 물에 미치는 첫 번째 영향력이 생기며 파도와 바람에 영향을 끼친다. 역학적으로는 형태에 의해, 갈바니 전기 이론적으로는 서로 나란히 놓여 방해하는 큰 덩어리의 수직 구도에서 생길 수 있는 상이한 자화化)에 의해서이다.

이러한 종류의 암초는 폭풍우 속에 분산된 모든 무시무시한 힘을 그것쪽으로 잡아당기며 폭풍우에 집중하는 비상한 능력을 지닌다. 그리하여 이러한 암초의 주위에서는 폭풍우가 가장 난폭해지는 것이다.

바람은 복합적이라는 것을 알아야만 한다. 사람들은 대개 바람이 단일하다고 생각한다. 그러나 전혀 그렇지가 않다. 그 힘은 역동적일 뿐만 아니라 화학적이기까지 하다. 화학적일 뿐만 아니라 자기(磁氣)를 띤 것이기까지 하다. 바람의 힘에는 설명할 수 없는 것이 있다. 바람은 공기와 관련된 것이지만 전기와 관련된 것이기도 하다. 어떤 바람들은 북극광과 동시에 일어난다. 금세기 초 프랑스의 탐험가 뒤몽 뒤르빌이 대경실색했듯이 에귀유 뱅크의 바람은 파도를 백 피트 높이까지 일게 한다. "군함이 누구의 말을 들어야 할지 알지 못했다"고 그는 말했다. 남쪽 지방의 돌풍이 불면 진정한 악성 종양이 대양을 부풀리고, 바다는 너무 사나워져서 원시인들은 바다를 보지 않으려고 달아난다. 북쪽 지방의 돌풍은 다르다. 그것은 온통 어름 침이 뒤섞여 있으며, 질식할 것 같은 삭풍은 에스키모썰매를 뒤로 물러가게 한다. 어떤 바람들은 타는 듯이 뜨겁다. 아프리카

246) 두 판의 양 끝에 전선을 연결하면 전류가 발생한다는 1800년 이탈리아의 물리학자 볼타의 발표
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의 시문과 중국의 태풍, 인도의 사미엘이 그것이다. 시문, 태풍, 사미엘은 악마를 지칭하는 것이라 생각된다. 이들 바람이 산꼭대기의 눈을 녹이는가하면 뇌우가 톨루카의 화산을 유리로 만들기도 했다. 주홍빛 구름에 돌진한 잉크 색의 회오리바람인 이 뜨거운 바람은 베다 사람들에게 "여기암소들을 훔치러 온 검은 신이 있다"고 말하게 했다. 이러한 모든 사실들에서 우리는 전기의 신비로운 압력을 느낀다.

바람은 신비로 가득하다. 바다도 마찬가지이다. 바다 역시 복잡하다. 바다는 우리의 눈에 보이는 파도 밑에 우리의 눈에는 보이지 않는 힘의 파도를 가지고 있다. 바다는 온갖 것으로 구성된다. 모든 것을 혼합하여 대양은 가장 나눌 수 없고 가장 심오한 것이 된다.

이 카오스를 생각해 보라. 너무나도 거대하여 수평이 되는 카오스를. 그것은 우주의 그릇이요 수태를 위한 저장소이며 변모를 위한 정화소이다. 그것은 모아들이고 나서 흩뿌린다. 축적하고 나서 파종한다. 모조리 휩쓸어 버리고나서 창조한다. 땅의 모든 하수를 받아들이고 그것들을 쌓아둔다. 그것은 빙산에서는 단단하며 물결에서는 액상이며 큰 구름에서는 유동적이며 바람 속에서는 눈에 보이지 않으며 발산물 속에서는 만져지지 않는다. 물질로서의 그것은 덩어리이며 힘으로서의 그것은 추상이다. 현상들을 고르게 하고 조화시키며 조합 속에서 무한히 간소하게 된다. 혼합과 혼탁함을 거쳐서 투명성에 이르고, 용해될 수 있는 다양성이 그 통일성 속에 녹아든다. 그것은 너무나도 많은 요소들을 가지고 있기에 그것이 동일성이다. 그것의 물방울 중 하나가 그것 전체이다. 그것은 폭풍우로 가득하기 때문에 평형상태가 된다. 플라톤은 구(球)들이 춤추는 것을 보았다. 이상하지만 사실이다. 태양의 둘레를 도는 지구의 거대한

247) 멕시코에 위치
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선회운동에서 대양은 밀물 썰물과 함께 지구의 균형 장치가 된다.

바다의 한 현상 속에는 모든 현상이 들어 있다. 바다는 사이펀)에 의해서 그러한 것처럼 회오리바람에 의해서 빨려 올라온다. 뇌우는 펌프의 몸체이다. 벼락은 공기에서 오듯이 물에서도 온다. 배에 탔을 때 우리가 소리 없는 충격을 느끼고 나면 닻의 쇠줄을 두는 관에서 유황냄새가 올라온다. 대양은 끓어오른다. "악마가 그의 가마솥에 바다를 넣었다"고 뤼테르려는 말한 바 있다. 계절의 소용돌이, 그리고 생성의 힘과 균형을 맞추기 위한 시작을 특징으로 하는 몇 가지 폭풍우 속에서는, 물거품과 싸우는 배들에서 섬광이 스며 나오는 것처럼 보이고 발광체의 불꽃은 배의 밧줄을 따라 흐르며 너무나 선구에 밀착되기에 선원들은 손을 내밀어 이불새들을 날려 보내려 한다. 리스본의 지진 후에 맹화의 입김이 도시를 향해 육십 피트 높이의 파도를 몰고 갔다. 대양의 요동은 땅의 경련과 연관되어 있는 것이다.

한없는 에너지가 모든 천재지변을 가능하게 한다. 1864년 말, 말라바르 해안으로부터 약사백킬로 지점에서 몰디브 군도 중 하나가 침몰했다. 그 섬은 마치 배 한 척이 침몰하듯이 바다 속으로 가라앉아 버렸다. 아침에 나간 어부들은 저녁에 돌아와 아무것도 찾을 수 없었다. 겨우 바다 밑에 있는 마을을 어렴풋이 구별해 보는 것이 고작이었고 이 경우는 입장이 바뀌어 집이 난파되고 배는 그것을 목격한 꼴이었다.

자연이 문명에 속박당한다고 느끼는 듯한 유럽에서 추정 불가능한 사건은 거의 없다. 그러나 제르세와 게른제는 골'의 영역이었다. 그리고

248) 회오리바람처럼 용솟음치는 바닷물, 물기둥 249) 17세기 네덜란드의 해군대장 250) 1755년에 발생한 유명한 지진으로서 도시의 대부분을 파괴하였음
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지금 우리가 이 글을 쓰고 있는 순간에도 춘분의 일격이 영국과 스코틀랜드 국경에 있는 포스만의 절벽을 무너뜨린 참이다. 그러나 리즈 피요르드라 불리는 북쪽 해협에서만큼 이런 까닭 모를 갑작스러운 힘들이 놀랍도록 혼합되어 나타나는 곳은 없다. 리즈 피요르드는 내장 모양을 한 대양의 암초들 중에서도 가장 위험하다. 증거는 완벽하다.

그것은 노르웨이의 바다, 험한 스타반제르만 곁, 북위 59도 상에 위치한다. 간헐적인 뇌우의 열로 인하여 물은 무겁고 시커멓다. 이 물 속, 이 고독의 가운데 어두운 대로가 하나 있다. 사람을 위한 길이 아니다. 아무도, 어떤 배도 그곳을 지나는 모험을 감행하지 않는다. 높이가 3000피트나 되는 두 벽 사이에 10리 길이의 회랑이 있다. 거기에 관문이 있다. 이 협로는 물결의 비틀림으로 형성되므로, 결코 곧은 법이 없는 바다의 여느 길처럼 구비구비 각이 져 있다. 리즈 피요르드에서는 거의 언제나 파도가 잔잔하고 하늘은 청명하다. 끔찍한 곳이다. 바람은 어디에 있는가? 위쪽이 아니다. 천둥은 어디에 있는가? 하늘이 아니다. 바람은 바다에 있으며 벼락은 바위에 있다. 때때로 물이 떨리기도 한다. 어떤 때에는 먹구름이 공중에 있지 않고, 수직 절벽 높이의 중간쯤, 바다 위 500 또는 1000피트 지점, 북쪽보다는 남쪽에 있고, 갑자기 바위가 고함을 치고, 바위에서 번갯불이 나오고, 그 번갯불이 분출하고, 다시 물러간다. 마치 어린아이들의 손에서 길어졌다 접혀 들어가는 요요처럼. 번갯불은 수축하기도 하고 넓어지기도 한다. 그것은 맞은편 절벽으로 가 부딪치고, 바위 속으로 되돌아오고, 다시 나와서, 처음부터 다시 되풀이하고, 그 머리와 혀를 번식시키고, 뾰족한 침으로 곤두서고, 가능한 곳을 강타하고, 또 다시 되풀

251) Gaul (골, 갈리아): 북 이탈리아, 프랑스, 벨기에의 전역과 네덜란드, 독일, 스위스의 일부를 포함하는 지역
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이하고, 음산하게 꺼진다. 새의 무리가 도망친다. 보이지 않는 곳에서 나오는 이 포병들만큼 신비스러운 것은 없다. 바위가 다른 바위를 공격한다. 암초들이 서로 벼락을 치며 맹격한다. 이 전쟁은 인간과는 관계가 없다. 심연 속에서 있는 두 암벽의 증오일 뿐이다.

리즈 피요르드에서 바람은 빛으로 변하고, 바위는 구름의 기능을 하고 천둥은 화산의 분화구들을 갖게 된다. 이 괴상한 협로는 두 개의 마주하는 절벽을 극판으로 갖고 있는 볼타 전퇴이다.

말을 위한 마구간

질리아는 암초에 대해서 잘 알고 있었기에 두브르를 대하는 그의 마음은 매우 진지했다. 우리가 방금 말했듯이, 팡스를 안전하게 두는 것이 우선 해결해야 할 문제였다.

암초의 두 개의 융기(隆起)는 두브르를 넘어서 구불구불한 참호처럼 연결되어 다른 암초들의 여기저기에 연결되어 그룹을 이루고 있었으며, 그 안에는 마치 나무기둥에 가지들이 붙어 있듯이 거기에서 작은 골목으로 이어지거나 중심이 되는 협로로 연결되는 막다른 골목들과 움푹 패인 곳들이 있었다. 암초 둑의 아래 부분은 갈조류로, 위 부분은 지의류로 덮여 있었다. 암초 전체를 덮고 있는 갈조류의 일정한 높이는 만조와 그 뒤 정지상태의 수위를 말해 주고 있었다. 물이 미치지 않는 끝은 은칠과 금칠이 되어 있었다. 흰 지의류와 노란 지의류의 다양한 빛깔이 바다 화강암을 장식한 것이다.

원추형 조개가 마치 화강암의 썩은 이빨같이 암초의 상당한 지점까지
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뒤덮고 있었다. 다른 지점에, 물결에 의해서라기보다 바람에 의해서 표면에 무늬가 생긴 고운 모래가 쌓여 있는 움푹 들어간 모퉁이에는, 파란 엉겅퀴 타래가 있었다.

물거품의 공격을 거의 받지 않는 암초의 위 부분에는 성게가 구멍을 뚫은 작은 굴이 보였다. 가시의 끝으로 구르면서 움직이는, 살아있는 공인이 갑각류 고슴도치는 그 껍질이 교묘히 몸에 꼭 맞게 들어붙은 만 개가 넘는 조각으로 이루어졌으며, 이유는 모르겠으나 그 입을 아리스토텔레스의 램프라고 부르는 성게는 돌을 물어뜯는 다섯 개의 이빨로 화강암에 구멍을 내고 그 구멍 속에 들어가 산다. 바로 이 구멍 속에서 해산물 채취자들이 성게를 찾아낸다. 그들은 성게를 네 조각으로 갈라 굴처럼 날것으로 먹는다. 어떤 사람들은 말랑말랑한 그 살에 빵을 적셔 먹기도 한다. 그래서 그 이름은 바다의 달걀 이기도 하다.

간조 때에 물 밖으로 드러난 멀리 보이는 여울의 꼭대기들은, 옴므 절벽 밑으로 암초의 벽이 둘러쳐진 일종의 작은 만까지 이어져 있었다. 배를 정박시킬 만한 곳이 그곳이었다. 질리아는 그만을 눈여겨보았다. 그것은 말의 편자 형태였으며 이곳에서 그리 나쁘지는 않은 동풍이 부는 쪽으로 열려있었다. 물은 거기에 갇혀 있었으며 거의 움직임이 없었다. 그런대로 쓸만했다. 게다가 질리아에게는 다른 선택의 여지가 없었다. 간조 때를 이용해야 한다면 서둘러야 했다.

게다가 날씨도 아직은 맑고 순했다. 불손한 바다가 그때는 기분 좋은 상태였다.

질리아는 다시 내려와서, 다시 신을 신고, 닻줄을 풀고, 배에 타고, 바다로 나갔다. 암초 밖으로 노를 저어 해안선을 따라갔다. 옴므가까이 이르러그는 작은만의 입구를 훑어보았다.

바닷물의 움직임 속에 둘러싸였으나 움직이지 않는 물결무늬, 바닷사
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람 이외의 어느 누구에게도 보이지 않는 희미한 주름, 그것은 통행 가능한수로를 의미하고 있었다.

질리아는 잠시 그 굴곡을 구별하기 어려운 윤곽을 살펴보고 나서, 편안히 선회하여 좋은 길로 지나갈 수 있는 자리를 확보했다. 그리고 재빨리단한번 노를 저어 작은 만으로 들어갔다.

그는 수심을 측량했다. 정박지는 정말 훌륭했다. 계절의 거의 모든 돌발사건에 대비하여 팡스는 그곳에서 보호받을 수 있을 것이었다.

가장 위험한 암초들은 평온해 보이는 구석진 곳에 있었다. 암초 속에 있는 항구들은 베두인의 환대와 비슷하다. 그것들은 정직하고 믿을 만했다.

질리아는 가능한 한 옴므 쪽으로 가깝도록, 그러나 용골이 암초에 닿지 않을 위치에 팡스를 대고 두 개의 닻을 내렸다. 그리고 나서 팔짱을 끼고 자신의 자리에 대해 고민했다.

팡스는 잘 대피시켰다. 그것은 이제 해결된 문제다. 그러나 두 번째 문제가 있다. 그는 이제 어디로 대피한단 말인가?

두군데가 보였다. 살수 있다고까지 말할 수 있는 선실, 바로 팡스의 내부와 기어오르기 쉬운 옴므의 고원이었다.

이 두가지 가능한 숙소 중 어느 곳에서도, 간조 때라면 바위를 건너 뛰어 발에 물 한 방울도 적시지 않고 뒤랑드가 있는 두브르의 사이로 갈수 있었다.

그러나 간조는 잠시 동안뿐이므로 나머지 시간은 숙소로부터 건 난파선으로부터 건 400미터가 넘는 곳에 떨어져 있게 될 것이었다. 암초의 물결 속에서 헤엄을 친다는 것은 어려운 일이다. 조금이라도 바닷물이 들어온다면 그것은 불가능한 것이다.

팡스나 옴므는 포기해야 했다. 근처 암초에는 적당한 자리가 없었다.
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낮은 꼭대기들은 하루에 두 번 만조 속으로 사라졌다. 높은 꼭대기들은 끊임없이 물거품이 튀어 올랐다. 푸대접하는 물벼락처럼.

난파선에서 지내는 것. 거기서 머물 수 있을까? 질리아는 그럴 수 있기를 바랐다.

(7)

여행객을 위한 방

삼십 분 후, 난파선으로 돌아온 질리아는 처음 왔을 때 대강 둘러 본 것을 자세히 살피면서, 갑판에서 중갑판으로 그리고 화물창으로 오르내리고 있었다.

그는 캡스턴을 사용하여 팡스에 싣고 왔던 작은 봇짐을 뒤랑드의 갑판으로 끌어올렸다. 캡스턴은 썩 잘 작동되었다. 조정을 하는 키도 그대로 남아있었다. 이 파편의 무더기 속에서 질리아가 할 일은 많았다.

파편들 속에서 틀림없이 목수의 연장통에서 나왔을 끌을 발견하고 그것을 자신의 작은 연장주머니 속에 넣었다. 그의 주머니 안에는 칼이 있었다. 자원이 궁핍한 이러한 상황에서는 무엇이라도 쓸모가 있기 마련이다.

질리아는 하루종일 난파선을 청소하고, 수선해가며 정리를 했다.

저녁이 되면서 상황을 좀 더 파악할 수 있었다. 난파선 전체가 바람에 흔들렸다. 이 앙상한 뼈대는 질리아가 걸음을 내딛을 때마다 떨고 있었다. 안정된 견고한 상태에 있는 것은 바위 사이에 끼어있는 엔진 부분인 동체 부분뿐이었다. 거기에는 갑판의 대들보들이 화강암에 굳게 버티고 있었다.
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뒤랑드에 거처를 정한 것은 경솔한 일이었다. 그것은 난파선에게는 과적이었다. 게다가 배에 무게를 실을 것이 아니라 덜어내야 했던 터이다.

난파선을 짓누르는 것은 그가 해야 할 일에 역행되는 일이었다. 이 폐허는 최대한의 배려를 원하고 있었다. 그것은 숨을 거두기 직전의 환자와도 같았다. 바람 한 자락도 그것에는 학대였다.

거기서 일 할 수밖에 없었던 것이 기왕의 가슴 아픈 일이었다. 난파선이 견뎌야만 했을 일의 총 양은 그 한계를 넘는 것이었으므로 틀림없이 힘겨워 했을 것이었다.

게다가 잠자는 밤 동안에 위험한 상황이 닥친다면 질리아도 난파선과 같이 침몰하게 될 것은 자명한 이치였다. 아무런 도움도 있을 수 없었다. 모든 것이 끝이었다. 난파선을 구하기 위해서는 배 밖으로 나가야만 했다.

배 밖으로 나가서 근처에 머물 곳을 찾는 것이 문제였다. 일이 더욱 골치아프게 되었다.

질리아는 생각에 잠겼다. 두 개의 두브르 밖에는 없었지만 그리 가망성있는 안식처가 돼 주지는 못할 것 같았다.

큰 두브르의 위쪽 고원에는 밑에서부터 혹 같은 것이 나있었다.

평평한 꼭대기에서 있는 바위들은 큰 두브르와 옴므처럼 꼭대기가 잘려있었다. 이런 것들은 산이나 바다에서 흔히 볼 수 있다. 특히 우리가 난바다에서 만나는 어떤 바위들은 베어낸 나무들처럼 상처를 갖고 있다. 마치도끼로 공격을 받은 형태이다. 그것들은 실제로 바다의 나무꾼인 폭풍우의 광대한 왕복운동을 견뎌낸다.

재앙에 대하여 보다 심각한 다른 원인들도 있다. 그래서 오래된 화강암에는 수많은 상처가 새겨져 있다. 이 거상(巨像)의 어떤 것들은 머리가 잘려있다.
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때때로 그 머리는 명쾌한 이유 없이 떨어져 나가지 않고 다채로운 모습으로 잘린 꼭대기에 남아있다. 이러한 기이함이 특별히 희귀한 것은 아니다. 이 기묘한 지리학적 수수께끼의 두 예를 들라면 게른제의 로크 오디아블르와 독일 안바일러 골짜기의 타블르일 것이다.

아마도 큰 두브르에도 그와 같은 일이 생겼던 모양이다. 고원 위에 보이는 불룩 나온 부분이 돌에서 저절로 생긴 혹이 아니라면 그것은 분명히 잘린 채로 남아있는 그런 조각이었다. 그 바위 덩이에는 아마도 웅덩이가 하나쯤 있을 것이었다. 질리아가 끼어 들어갈 만한 구멍 말이다. 더는 바라지도 않았다.

그러나 어떻게 꼭대기에 이른단 말인가? 표면의 반은 질척한 녹조류로 뒤덮여 비누칠한 듯이 미끄럽고, 조약돌처럼 단단하고 반들반들한 이 깎아지른 암벽을 어떻게 기어오른단 말인가?

뒤랑드의 갑판에서 고원의 모서리까지는 족히 30피트나 되는 거리였다.

질리아는 연장주머니에서 매듭밧줄을 꺼내어 네 갈고리 닻을 허리띠에 걸고 작은 두브르를 기어오르기 시작했다. 올라가면 올라갈수록 전진하기가 힘겨웠다. 미처 신발을 벗지 못해 암벽을 오르기가 더욱 불편했다. 고군분투 끝에 정상에 이르렀고 똑바로 일어섰다. 두 발을 디딜 만큼 밖에는 여지가 없었다. 그런 곳에 거처를 정할 수는 없었다. 기둥 위에서 고행하는 수도자라면 그곳을 만족해할지도 모를 터였다. 그보다 많은 것을 요구하는 질리아로서는 더 넓은 자리가 필요했다.

작은 두브르는 큰 두브르를 향해 굽어 있어서 멀리서 보면 인사를 하는 것 같았다. 그리고 두 두브르 간의 거리는 아래 부분은 20피트 정도였으나 정상에서는 8~10피트 정도밖에 되지 않았다.

그가 기어 올라간 정상에서 질리아는 큰 두브르의 고원을 덮고 있는 바
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위의 구(球)를 더 분명히 볼 수 있었다. 고원은 질리아의 머리보다 적어도 18피트는 더 높이 솟아있었다. 그와 고원 사이에 심연이 놓여 있었다. 경사진 작은 두브르의 절벽은 질리아의 아래로 슬쩍 모습을 감추고 있었다.

질리아는 매듭밧줄을 허리띠에서 떼어내 눈으로 재빨리 거리를 잰다음, 네 갈고리 닻을 고원으로 던졌다. 네 갈고리 닻은 바위를 할퀴었을 뿐 미끄러져 작은 두브르를 따라 질리아의 발밑으로 떨어졌다.

질리아는 균열과 홈을 발견한 화강암 돌출물을 겨냥하여 더 앞쪽으로 밧줄 던지기를 되풀이했다. 마침내 갈고리가 바위에 꽂혔다.

질리아는 밧줄을 당겼다. 바위가 부서지고 매듭밧줄은 다시 떨어져 질리아의 발아래 절벽을 때렸다.

질리아는 세 번째로 네 갈고리 닻을 던졌다. 밧줄을 당겨보았다. 줄은 팽팽했다. 그것은 질리아가 볼 수 없었던 고원의 굴곡에서 멈추었던 것이다. 이제 그의 운명을 이 알 수 없는 지지대에 맡겨야만 했다.

질리아는 조금도 주저하지 않았다. 시간이 절박했다. 지름길로 가야만 했다.

게다가 어떤 다른 조처를 취하기 위해 뒤랑드의 갑판으로 다시 내려간다는 것은 거의 불가능한 일이었다. 미끄러질 것이 분명했고 심연 속으로 추락해 버릴 것이 뻔했다. 오르는 것만이 살길이요, 되돌아 내려가는 일은 있을 수 없었다.

유능한 선원이라면 누구나 그렇듯이 질리아의 행동은 하나하나 치밀했다. 결코 힘을 낭비하는 일이 없이 필요한 노력만을 했다. 그렇게 그가 보통사람의 근육으로 해낸 것은 기적적인 힘으로나 가능한 일이었다. 그는 누구라도 가질 수 있는 평범한 이두근(二)을 갖고 있었지만 용기가 남달랐다. 신체적인 힘에 정신적인 에너지를 덧붙였다.

그가 할 일은 위험천만한 도전이었다. 이 줄에 매달려 두 두브르의 사
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이를 건너는 것이 문제였다.

우리는 헌신적인 또는 의무적인 행위 속에서 죽음이 묻는 듯한 이러한 질문에 종종 마주친다. "그것을 하려는가?" 어둠은 질문한다.

다시 갈고리를 당겨보았다. 꿋꿋하게 버티고 있었다. 왼손을 손수건으로 감고, 왼 주먹으로 감싸 쥔 오른 주먹으로 매듭밧줄을 움켜잡았다. 그리고 나서 한쪽 발을 앞으로 내밀며 추진력으로 인해 밧줄이 돌아가는 것을 막기 위해 다른 한 쪽 발로 힘껏 바위를 밀어내고 작은 두브르의 꼭대기에서 큰 두브르의 절벽을 향해 뛰어내렸다.

충격은 엄청났다. 세심하게 주의를 기울였음에도 불구하고 밧줄은 돌아갔고 그로 인해 어깨가 바위에 부딪혔다. 반동이 가해졌다. 이번에는 두 주먹이 바위에 부딪혔다. 손수건이 떨어졌다. 두 손의 살갗이 벗겨졌다. 부러지지 않은 것만 해도 천만다행이었다.

질리아는 잠시 얼이 빠져 매달려 있었다. 밧줄을 놓치지 않기 위해 놀란마음을 가라앉혀야했다.

좌우로 흔들거리고, 상하로 출렁거리며 얼마간의 시간이 흐르고 나서 그는 두발로도 밧줄을 잡을 수 있었다.

정신을 가다듬고 두 손과 두 발로 밧줄을 그러잡고 아래를 내려다보았다. 그보다 더 높은 곳에서도 여러 번 사용해 본 적이 있었기에 밧줄의 길이에 대해서는 걱정하지 않았다. 실제로 밧줄은 뒤랑드의 갑판에까지 닿고 있었다. 다시 내려갈 수도 있다는 것을 확인한 질리아는 기어오르기 시작했다. 잠시 후 고원에 이르렀다.

날개 돋친 동물 이외에 발을 그곳에 디딘 것은 일찍이 없었다. 고원은 새똥으로 뒤덮여 있었다. 그것은 큰 두브르라 불리는 거대한 화강암 기둥의 단층, 울퉁불퉁한 사다리꼴이었다. 이 사다리꼴은 대야처럼 가운데가 패여 있었다. 비의 작품이었다.
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뿐만 아니라, 질리아가 짐작한 그대로였다. 사다리꼴의 남쪽 모퉁이에는 바위가 쌓인 것이, 즉 꼭대기가 붕괴된 것이 틀림없는 잔해가 보였다. 터무니없이 큰 포석의 무더기 같은 이 바위들은, 길을 잘못 들었을 야수가 그것들 사이로 슬그머니 들어갈 만한 어떤 것을 내보이고 있었다. 그것들은 뒤죽박죽 서로 메워져 있었다. 돌 부스러기 더미로 이루어진 틈도 여럿 있었다. 동굴 같은 것은 없었으나 해면처럼 여러 개의 구멍이 나있었다.

이 은신처 중 하나는 질리아를 맞아들일 수 있었다. 바닥에 풀과 이끼가나있었다. 질리아는 마치 칼집 속에 들어가는 모양으로 거기에 들어갈 수 있었다. 입구는 약 2피트 정도의 높이였으며 속으로 들어갈수록 좁아지고 있었다. 이러한 형태로 된 석관도 있다. 바위 더미는 남동쪽을 등지고 있었기 때문에 소나기를 피할 수는 있었지만 북풍에 노출되어 있었다.

질리아는 그것이 좋다고 생각했다. 두 가지 문제가 해결되었다. 팡스는 정박지를 찾았고 그는 거처를 정했다. 이 거처의 좋은 점은 난파선이 지척의 거리에 있었다는 것이다.

두덩이의 바위 사이에 떨어진 매듭밧줄의 네 갈고리 닻은 단단히 걸려있었다. 질리아는 그 위에 커다란 돌을 올려놓아 고정시켰다.

뒤랑드로 자유로이 드나들 수 있는 방법을 마련한 것이다. 그는 그때부터 자신의 집에 있었다. 큰 두브르가 그의 집이었다. 뒤랑드는 그의 작업장이었다. 쉽게 가고 오고,오르고 내릴 수 있었다.

그는 매듭밧줄을 타고 민첩하게 갑판 위로 뛰어내렸다.

하루는 잘 지났고 일은 그렇게 순조롭게 시작되었으며 그는 만족했고 배가 고프다고 느꼈다.

음식 바구니의 꾸러미를 풀고, 칼을 꺼내고, 훈제 쇠고기를 한 조각 자르고, 둥근 흑빵을 한 입 베어 물고, 물통을 들어 한 모금 마시고, 근사하
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게 저녁식사를 했다.

일 잘하고 잘 먹는 것, 이것은 인생의 두 가지 즐거움이다. 든든한 배는 만족한 마음과 같다.

식사를 끝냈을 때도 아직 해는 지지 않았다. 그 시간을 이용하여 매우 시급한 문제였던 난파선의 짐 덜기를 시작했다.

그는 하루의 대부분을 파편을 치우면서 보냈다. 나무, 쇠, 밧줄, 돛 등 사용할 수 있는 물건들은 엔진이 있는 믿을만한 부분에 두고, 쓸모없는 물건은 모두 바다에 던져버렸다.

캡스턴을 사용하여 갑판 위에 끌어올린 팡스의 짐은 아무리 간단한 것이었다 해도 제법 무게가 나가는 것이었다. 질리아는 작은 두브르의 절벽에서 그의 손이 미치는 높이에 우묵히 들어간 공간을 찾아냈다. 바위에서는 활짝 열린 이런 자연발생적인 벽장 같은 것을 볼 수 있다. 이 공간에 짐을 보관할 수 있을 거라 생각했다. 연장주머니와 옷 가방 호밀과 비스킷주머니를 안쪽에, 그리고 난간에 너무 가까웠으나 달리 자리가 없었으므로, 앞쪽에 음식 바구니를 놓았다.

조심스럽게 옷 가방에서 양털과 모자 달린 방수 외투, 역청 먹인 각반을 꺼냈다.

매듭밧줄이 바람에 흔들리는 것을 막기 위해 아래쪽 끝에 뒤랑드의 늑골보강재를 달아놓았다. 뒤랑드가 많이 눌려 들어갔기 때문에 늑골 보강재도 많이 휘었고, 따라서 꽉 움켜쥔 손처럼 밧줄의 끝을 잘 잡고 있었다.

밧줄의 위쪽은 그대로였다. 아래쪽은 고정이 잘 되었지만, 절벽의 꼭대기에서는, 즉 매듭밧줄이 걸려있는 고원의 모서리에서는 톱처럼 날카로운 모서리 때문에 밧줄이 조금씩 닳을 우려가 있었다. 질리아는 따로 모아둔 파편 더미를 뒤져서 넝마가 된 선원들의 옷 조각을 찾고, 헌밧줄 동강이 속에서 곧은 실 몇 가닥을 빼내어 주머니 속에 쑤셔 넣었다. 선원이
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라면 그가 바위의 날이 선 부분에 닿는 밧줄 부위에 천 조각과 실 토막을 넣고 누비려 한다는 것을 알 수 있었을 것이다. 이것은 모든 손상을 예방하는조작법으로 피막이라고 한다.

준비해 온 옷가지를 입은 그는 다리에 각반을 매고 작업복 위에 방수 외투를 두르고 갈레리엔느의 두건을 평평하게 하고 양가죽을 목에 둘러 묶었다. 이렇게 한 벌의 갑옷을 갖춰 입은 그는 이제 큰 두브르의 옆구리에 단단히 고정된밧줄을 붙잡고 바다의 이 음침한 망루를 습격해 올라갔다.

질리아는 살갗이 벗어진 손의 상처에도 불구하고 재빨리 고원에 이르렀다. 일몰의 마지막 희미한 빛마저 서서히 저물고 있었다. 바다에 밤이 내려앉았다. 두브르의 정상은 아직 어렴풋한 빛을 지키고 있었다. 질리아는 이 남은 빛을 이용하여 매듭밧줄의 안을 채웠다. 바위에 닿아 굽은 부분의 밧줄에 끈으로 꽁꽁 묶으면서 천을 여러 번 덧대고 띠로 둘러 기원다. 그것은 마치 여배우들이 다섯 번째 막의 임종이나 탄원 장면을 준비하기 위해 무릎에 대는 충전물과 같은 것이었다.

피막이 끝나자 웅크리고 앉아있던 질리아는 일어섰다. 매듭밧줄에 누더기를 맞춰 깁는동안 공기 중에 이상한 살랑거림이 있다는 것을 희미하게나마 감지할 수 있었다.

그것은, 저녁의 고요 속에서 거대한 박쥐의 날갯짓이 낼 법한 소리와 흡사했다. 질리아는 눈을 들었다. 황혼의 깊고 하얀 하늘에서 커다란 검은 원이 그의 머리 위로 돌고 있었다.

옛날 그림들 속의 성인들의 머리에서 이러한 원을 볼 수 있다. 그것들은 어두운 바탕에 금빛이며 이것은 밝은 바탕에 어두운 색이었다. 이상한 것이었다. 큰 두브르의 밤의 후광 같았다.

그 원은 질리아에게 가까워지더니 다시 멀어지고 있었다. 좁아졌다가 다시 넓어지고 있었다. 그것은 재갈매기, 괭이갈매기, 가마우지, 제비갈
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매기 등의 놀란 바닷새의 무리였다.

큰 두브르가 그들의 여인숙이고 그들은 잠자리를 찾아 몰려왔던 것이 분명했다. 질리아가 거기에 방을 하나 잡았고, 이 뜻밖의 하숙생이 새들을 놀라게 한 것이었다. 거기에 있는 한 사람은 새들이 결코 본 적이 없는 것이었다.

겁에 질린 이러한 비행이 한동안 계속되고 있었다. 그것들은 질리아가 떠나버리기를 기다리는 것 같았다. 막연히 생각에 잠긴 질리아는 눈으로 새들을 좇고 있었다.

날아다니는 이 혼란이 마침내 방침을 정하자 갑자기 원이 나선형으로 모습을 바꾸었으며 이들의 그림자가 암초의 또 다른 끝인 옴므로 내려앉았다. 거기서 새들은 상의하고 결정을 내린 것 같았다. 질리아는 화강암틀 속에서 몸을 쭉 펴고 누우면서, 돌 하나를 베개 삼아 뺨 밑에 놓으면서, 오랫동안 새들이 서로 돌아가며 시끄러운 소리로 이야기하는 것을 들었다. 잠시 후 새들은 잠잠해졌고 모두 잠이 들었다. 새들은 그들의 바위에서, 질리아는 그의 바위에서.

(8)

불행을 예고하는 새들

질리아는 한기를 느껴 이따금씩 잠에서 깨기도 했지만 잘 잤다. 물론 발을 안쪽에 두고 머리는 입구에 두었다. 잠을 불편하게 하는 날카로운 조약돌들에는 신경을 쓰지 않았었다. 때때로 그는 두 눈을 반쯤 뜨고 있었다. 가끔씩 들려왔던 커다란 폭발음의 정체는 대포소리를 내며 암초의 동굴속으로 밀려드는 바닷물이었다.
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질리아가 처한 모든 환경은 상궤를 벗어난 계시를 주고 있었다. 질리아는 공상으로 둘러싸여 있었다. 거기에 밤에 대한 두려움이 반쯤 곁들여져서 불가능 속으로 침잠하는 자신을 보고 있었다. "꿈을 꾸는 거야." 그는 중얼거렸다.

그리고 나서 다시 잠이 들었다. 그 때 꿈속에서 뷔드라뤼와 레브라베와 생상에 있는 자신을 보았다. 거기서 데뤼셰트가 노래하는 것을 듣고 있었다. 그는 현실 세계에 있었다.

잠을 자는 동안을 그는 깨어 있는 실제라고 생각했고, 깨어 있을 때 잠을 잔다고 생각했다. 정말 그때부터 그는 꿈속에서 살았다.

한밤중에 거대한 웅성거림이 하늘에서 일어났다. 질리아는 잠을 자면서 어렴풋이 그것을 의식하고 있었다. 미풍이 이는 모양이었다.

추위 때문에 떠느라 잠이 깨고 난 후 그는 전에 없이 크게 눈을 떴다. 천정점에 커다란 먹구름들이 있었다. 달이 달아나고 있었으며 커다란 별이 꽁무니를좇아가고 있었다.

질리아의 정신은 온통 꿈으로 가득 차 있었으며 이렇게 확장되는 몽환 상태는 야생의 밤 풍경을 복잡하게 만들었다.

새벽에 그는 몸이 꽁꽁 언 채로 깊은 잠에 들어 있었다.

여명은 필경 위험으로 몰고 갈 깊은 잠에서 그를 끌어냈다. 그의 휴식은 떠오르는 태양과 마주하고 있었다.

질리아는 하품을 하고, 기지개를 켜고, 구멍 밖으로 빠져나왔다. 너무나잘자서 처음에는 현실을 이해하지 못했다. 조금씩 현실감각이 되돌아왔고 그때 그는 소리쳤다. "아침 먹자!'

날씨는 평온했고 하늘은 냉랭하고 맑았다. 구름 한 점 없었으며 밤이 완전히 사라져 수평선까지 말끔했고 태양도 틀림없이 떠올랐다. 아름다운 둘째 날이 시작되고 있었다. 질리아는 의기양양했다.
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그는 방수외투와 각반을 벗어서 털을 안쪽으로 오게 하여 양가죽으로 둘둘 말고 역청 칠을 하지 않은 흰 밧줄로 그것을 묶은 다음 갑자기 비가 올 것을 대비하여 은신처의 안쪽에 밀어 넣었다.

그런 다음 침대를 정리했다. 다시 말해서 조약돌을 꺼냈다.

침대 정리가 끝난 후 밧줄을 타고 뒤랑드의 갑판으로 미끄러져 내려가 음식 바구니를 놓아둔 공간으로서둘러 갔다.

비구니가 없어졌다. 너무 난간에 놓아둔 탓에 밤바람에 휩쓸려 바다로 떨어진 것이었다.

자연의 요소들이 거절의 의사를 밝히는 것이었다. 그 바구니를 찾아냄으로써 바람은 절실한 목적과 악의를 보여준 것이다.

적대감이 시작되었다. 질리아는 당장에 그것을 알아챘다.

바다와 절친한 관계를 맺고 살아가는 사람들이라면 바람을 누군가로 보지 않고, 바위들을 사람처럼 보지 않기란 어려운 것이다.

질리아의 자원이라고는 이제 비스킷과 호밀가루, 옴므 바위에서 굶어 죽은 조난자가 먹었던 그 조개류 밖에는 없었다. 낚시는 꿈도 꿀 수 없었다. 충격을 무서워하는 물고기는 길게 늘어선 암초 곁에는 얼씬도 하지 않는다. 통발이나 트롤망도 산호초에서는 헛수고이며 뾰족한 암초의 끝에 그물만찢길 뿐이다.

질리아는 칼이 부러질 지경으로 힘겹게 바위에서 떼어낸 벌레 몇 마리를 먹었다.

이 보잘것없는 식사를 하면서 그는 바다에서 묘한 동요가이는 것을 깨닫고 주변을 둘러보았다. 날개를 퍼덕이며 서로 넘어뜨리며 울며불며 아래쪽 바위 위로 몰려드는 것은 가마우지와 갈매기 무리였다. 모두 같은 곳에서 떠들썩하게 북적거리고 있었다. 부리와 발톱을 가진 이 무리들은 무언가를 향해 덤벼들고 있었다.
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그 무언가는 바로 질리아의 바구니였다. 바람에 날려 바위 위로 떨어진 바구니는 박살이 나있었다. 새들이 달려들었다. 새들은 갈가리 부서진 음식 조각들을 부리로 쪼아가고 있었다. 질리아는 멀리서 그것이 훈제 쇠고기와 대구라는 것을 알았다.

새들 또한 싸움에 돌입하여 앙갚음을 하고 있었다. 질리아는 그것들에게서 잠자리를 빼앗았고 새들은 그의 먹을 것을 빼앗고 있었다.

암초, 그리고 그것을 이용하는 방법

일주일이 지났다.

우기였음에도 불구하고 비가 내리지 않았는데 질리아는 그 점을 매우 다행스럽게 여기고 있었다. 게다가 그가 감행한 일은 적어도 겉으로 보기에 인간의 능력을 넘어선 것이었다. 전혀 성공할 법하지 않았기 때문에 그러한 시도는 미친 짓 같아보이기도 했다.

장애와 위험이 명확해지는 것은 어떤 일에 착수할 때이다. 그것을 끝내려면 얼마나 어려움에 처하게 될지를 알기 위해 시작해야만 한다. 모든 것은 애초부터 저항하기 마련이다. 내딛는 첫 발자국은 무정한 계시자이다. 우리가 부딪치는 어려움은 가시처럼 우리를 찌른다.

질리아는 즉시 장애와 맞부딪쳤다. 난파된 잔해 속에 세 면이 박혀있는 뒤랑드의 엔진을 끄집어내기 위해서는, 다시 말해서 어느 정도 성공할 기대를 갖고 이런 계절에 이와 같은 장소에서 이런 구조 활동을 전개하기 위해서라면 한 무리의 군단이 필요할 테지만 질리아는 혼자였다. 온갖 목공도구와 기계설비가 필요했지만 질리아에겐 톱과 도끼, 끌, 망치뿐이었
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다. 적당한 작업장과 그럴듯한 막사가 있어야 했지만 질리아가 머무는 곳엔지붕조차 없었다. 비품과 식량이 필요했지만 질리아는 빵 한조각도 없었다.

이 첫 주 동안 암초에 틀어박혀 작업하는 질리아를 본 사람은 누구라도 그가 무엇을 하려는지 납득하지 못했을 것이다. 그는 이미 뒤랑드도 두개의 두브르도 염두에 두고 있지 않은 듯했다. 그는 암초의 둑으로 떨어진파편에만 몰두하고 있었다. 자잘한 난파의 잔해들을 구조하는 데만 열중하는 것 같았다. 간조 때를 이용하여 조선에서 떨어져나간 모든 것을 암초로부터 거두어 들였다. 바위들을 건너 뛰어 다니며 바다가 암초에 던져준 것들, 이를테면 너덜너덜해진 돛, 동강이 난 밧줄,철 뭉치, 판자 조각들, 밑바닥이 빠진 외피판, 부러진 활대, 또 여기 저기 널려 있는 들보와 체인, 도르래를 거둬들였다.

동시에 그는 암초의 굴곡을 샅샅이 살폈다. 어디에도 그가 거주하기 적합한 곳은 없었다. 큰 두브르 정상의 포석들 한가운데 기거하면서 밤새 추위에 떨었던 질리아는 그보다 나은 다락방 같은 데라도 찾길 바랐으나 크게 낙담했다.

암초의 울퉁불퉁한 굴곡들 중에 두 개의 꽤 넓은 공간이 있었다. 자연의 현상으로 바위 포석이 깔린 바닥은 거의 전체 면이 경사져 있었지만 똑바로 서서 걸을 수 있는 정도였다. 비바람이 쉽게 들이치기는 했지만 만조의 바닷물도 거기에는 전혀 미치지 못했다. 이 두 굴곡은 작은 두브르 가까이 있어서 언제든 접근이 가능했다. 질리아는 그 중 하나는 창고로 삼고, 하나는 대장간으로 삼기로 결정했다.

끌어 모을 수 있는 모든 끈과 밧줄로 자질구레한 난파의 잔해들을 한데 묶고 범포는 꾸러미로 만들어 전부다 조심스럽게 엮었다. 밀려드는 조수에 봇짐들이 뜨자 창고까지 끌어들일 수 있었다. 그는 바위의 움푹한 곳
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에서 굵은 밧줄을 찾아내어 그것으로 두꺼운 골조 판자 조각을 끌어올릴 수 있었다. 같은 방식으로 암초들 사이에 흩어져 있는 여러 토막의 체인을 둑 모양으로 퍼져 있는 암초에서 끌어올렸다.

질리아는 고된 노역 속에서도 놀랍도록 완강함을 보이며 자신이 하고자하는 일들을 모두 성사시켰다. 개미의 열정만큼이나 악착스러운 태도에 저항할 수 있는 것은 아무 것도 없었다.

일주일이 다 되어가는 무렵에 질리아는 폭풍 때문에 일그러진 잡동사니들을 화강암 창고에 정돈해 둘 수 있었다. 한 쪽 구석에는 가로돛 앞의 밑모퉁이 밧줄, 또 한 쪽 귀퉁이에는 돛 아랫귀를 펴서 묶는 밧줄이 있었다. 돛이나 깃발 같은 것들을 올리는 데 쓰이는 아딧줄과 마룻줄도 따로 모아두었다. 마스트 상부의 늑재는 그 구멍의 수에 따라 정열되어 있었고, 부서진 닻고리로부터 조심스럽게 분리시킨 항해용 밧줄은 실타래처럼 말아놓았으며, 바퀴 없는 도르래는 그 장치와 분리시켜 두었다. 밧줄 끝의 고리에 끼워 놓은 막대, 밧줄을 꿰는 나무 고리, 돛을 내리는 밧줄, 개폐식 도르래, 돛대에 달린 고리가 있는 밧줄, 돛대에 감아놓은 테두리 밧줄, 물체를 단단히 묶어두기 위한 밧줄,돛의 아래 활대, 이들 모두가 완전히 훼손되지 않은 한 암벽 창고의 여러 부분을 차지하고 있었다. 가로장,받침대, 기둥, 돛대를 묶는 버팀목, 현창, 돛대를 고정시키는 보강제, 뱃전판 등의 골조들은 별도로 쌓여 있었다. 이렇게 해서 건현의 판자조각들은 그때그때 차곡차곡 쌓이게 되었다. 돛대를 잡아매는 축범부(縮帆部)의 짧은 밧줄은 닻줄을 감아올리는 윈치의 보조밧줄과 뒤섞이지 않았으며, 여러 갈래의 철제 갈고리와 배를 인양하는 사슬, 돛대 받침줄도르래와 굵은 밧줄도르래, 중부 갑판의 조각과 상현측판의 조각은 분리되

252) 홀수선에서 상갑판 사이의 거리
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었다. 부서진 각각의 파편들이 제 위치를 차지하고 있었다. 거기서 난파의 모든 잔해가 분리되어 꼬리표가 붙여졌다. 그것은 창고의 대 혼란, 즉 카오스였다.

지식에 다는 삼각돛은 커다란 돌로 고정되어 있었는데 사실 심하게 구멍이 나 있긴 했지만 비로 인해 손상을 입을 수 있는 것들을 덮어 주었다. 뒤랑드 앞부분의 파손은 매우 심각했지만 질리아는 세 바퀴가 달린 도르래 장치의 닻걸이 두 개를 구해내기까지 했다.

그는 선체 앞쪽에 비스듬히 설치된 돛대를 발견해 내고는 그것의 선구를 묶는 밧줄을 푸느라 갖은 애를 썼다. 밧줄은 언제나처럼 캡스턴에 끼워진 채 건조한 시기를 보냈던 탓에 강하게 접착되어 있었다. 그러나 역청을 칠하지 않은 이 두꺼운 밧줄이 매우 유용하게 쓰일 수 있었기에 그것을 분리해 내었다.

또한 바닷물이 밀려나가자 낮은 바닥의 움푹 패인 곳에 걸려 있던 작은 닻을 되찾아 거두어 들였다.

탕그루이의 선실이었던 곳에서는 분필 조각을 발견하고 이를 조심스럽게 움켜쥐었다. 표시를 할 수 있는 도구가 마련된 것이다.

불에 탄 가죽 양동이와 그나마 상태가 양호한 여러 개의 통에 비상용으로 준비된 작업 도구가 완비되었다.

뒤랑드에 실려 있던 석탄은 모두 창고로 옮겨졌다.

일주일 동안 파편 구조작업을 끝냈다. 암초는 말끔히 청소되었고 뒤랑드는 가벼워졌다. 잔해 위에 남은 거라곤 이제 엔진밖에 없었다.

뒤쪽에 붙어 있던 선체 앞부분의 벽면 일부는 그 뼈대가 조금도 상하지 않았다. 바위의 돌기에 떠받쳐져 있었기 때문에 이리 저리 휘말리지 않고 매달려 있었다. 게다가 그 부분은 크고 넓어서 끌어오기도 무거웠을뿐아니라 공간을 너무 많이 차지하여 창고를 혼잡하게 할 형편이었다. 벽면을
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이루는 이 판자는 뗏목 모양이었다. 질리아는 그것을 그대로 놔두었다.

고된 작업 내내 질리아는 깊은 생각에 잠겨있었다. 뒤랑드의 '선수상'을 찾고 있었던 것이다. 이는 물결이 영원히 앗아간 것들 중의 하나였다. 그것이 별로 중요한 것이 아니었다면 찾는 일을 벌써 포기했을 것이었다.

창고입구의 안쪽과 바깥쪽으로는 다시 버릴 수 있는 철제 더미와 태울만한 장작더미 두무더기가 있었다.

질리아는 이른 새벽부터 일을 시작하여 취침 시간이 지나서까지 잠시도 쉬지 않았다.

여기저기 날아다니는 가마우지들이 그가 일하는 모습을 지켜보고 있었다.

(10)

대장간

창고가 마련되자 이제 대장간을 만들었다.

질리아가 선택한 두 번째 장소는 꽤 깊어서 가늘고 긴 관 같은 골방이 되어 주었다. 처음에는 그곳에 거처를 정하려고 했었다. 그러나 끊임없이 되풀이되는 북풍이 이 통로 안에서 너무나 끈질기게 계속되었기 때문에 그곳에 기거하기를 포기해야 했다. 송풍 장치와도 같은 이것은 질리아로 하여금 대장간을 구상하게 만들었다. 이 소굴이 그의 거처가 될 수 없었던 대신에 작업장의 기능을 하게 된 것이었다. 장애로 인해 생기는 이득은 승리를 향한 대단한 진전을 의미한다. 바람은 질리아의 적이었고, 질리아는 적을 그의 시종으로 삼으려 했다.

어떤 이들에게 다재(多才)는 무재(無)란 말이 적용되듯이 암벽의
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움푹 패인 곳에도 그 의미를 적용시킬 수 있다. 현상을 제시하기만 할 뿐 암벽의 굴곡은 실리(實利)를 제공하지는 않는다. 움푹 패인 바위의 어떤 부분은 욕조처럼 보여도 틈새로 물이 새어나가고 있으며, 어떤 곳은 침실과도 같으나 천장이 없고, 어떤 곳은 이끼로 뒤덮여 침대와 같으나 젖어있고, 또 어떤 데는 안락의자 같기도 하지만 돌로만가득차 있을 뿐이다.

질리아가 계획하는 대장간은 자연적 현상으로 윤곽이 잡혔다. 그러나 그 불완전한 형태를 다루기 쉽도록 순화하여 작업 준비실로 변형시키는 일은 너무나도 혹독하고 고된 작업이었다. 운 좋게도, 깔때기 모양으로 패여서 끝이 좁은 틈새에 이르는 서너 개의 바위와 더불어 형체는 제대로 갖추고 있지 않지만 거대한 송풍기 같은 것이 만들어졌다. 이것은 옛날 대장간에서 사용하던, 한 번씩 작동할 때마다 아래쪽에서 9만8천 인치의 공기를 뿜어대는 길이 14피트의 거대한 송풍기보다 더 강력했다. 여기서의 송풍기는 완전히 차원이 달랐다. 태풍의 규모는 그 비율이 헤아려지지 않을 정도다.

이 과도한 힘이 골칫거리였다. 바람을 제어하기가 어려웠다.

굴은 두 가지 장애를 지니고 있었다. 공기가 굴을 관통해서 넘나들었고, 물도 마찬가지였다. 물은 전혀 바다의 파도처럼 밀려들지 않았고, 급류라기보다 오히려 스며 나오는 것에 가깝게 지속적으로 조금씩 흘러들고 있었다. 되밀려오는 파도에 의해 암초 위로 끊임없이 내던져지는 파도는 때때로 100피트 이상이나 허공에 튀어 올라 마침내는 자연 현상으로 생겨난 웅덩이를 바닷물로 가득 채웠는데 이 웅덩이는 동굴을 내려다보고 있는 높은 바위 안에 위치했다. 넘칠 정도로 가득 찬 이 물탱크는 조금 뒤쪽의 급경사면에서 약 1인치의 가느다란 폭포수를 만들었고 이는 대략 10미터 정도의 높이에서 떨어지고 있었다. 거기에 비가 보태졌다. 간혹 구름이 지나면서 고갈되는 법 없이 언제나 넘쳐나는 이 물탱크 안에
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소나기를 퍼부었다. 바닷물과 민물이 섞여 있어 마실 수는 없었지만 물은 소금기에도 불구하고 맑았다. 이 폭포수는 머리 털끝자락처럼 생긴 녹조류의 끄트머리에 사뿐히 내려앉아 물기를 적셨다.

질리아는 이 물을 이용하여 바람을 통제할 방법을 떠올렸다. 깔때기 모형의 바위와 판자를 자른 다음에 접합시킨 두 세 개의 관, 그 중에 밸브의 기능을 할 한 개의 관, 그리고 내부의 물탱크 기능을 하고 있는 커다란 들통 같은 관을 이용하여 수직 받침대나 평형도 없이 단지 위로는 좁은 통로로, 아래로는 통풍구로 기구를 보완하면서 이미 얘기한 바 있듯이 질리아는 때로는 대장장이가 되었다가 때로는 기계공의 역할을 도맡아 하고 있었다. 그러면서 마침내 결핍되어 있던 대장간의 송풍기를 대체하기 위해 오늘날 카냐르23)방식이라 일컬어지는 것보다는 덜 완벽하지만 옛날에 피레네 산맥에서 펌프)라 불렀던 것보다는 훨씬 더 발달된 기구를 제작하기에 이르렀다.

호밀가루로 접착제를 만들었다. 역청을 칠하지 않은 하얀 밧줄로는 밧줄 부스러기를 만들었다. 밧줄 부스러기와 풀, 그리고 몇 개의 나무조각으로 암벽의 모든 틈새를 막으면서 포탄 도화관의 작은 토막으로 이루어진좁은 공기 통로 하나만 남겨두었다. 신관(管) 토막은 뒤랑드에서 찾아내었는데 이는 신호를 보낼 때 함포 심지에 불을 붙이는 막대기로 사용되던 것이었다. 이 좁은 공기 통로는 질리아가 대장간의 화덕으로 마련해놓은 커다란 포석 위에 수평으로 방향을 잡고 있었다. 여러 개의 굵은 밧줄을 꼬아서 만든 마개는 필요에 따라 그 공기 통로를 막아주는 역할을 하였다.

253) 1777-1859, 오늘날은 사용하지 않지만 아르키메데스의 나선의 원리를 적용하여 송풍기를 창설 254) 특히 카탈로니아의 대장간에서 사용되었으며, 깔때기 속의 물의 흐름에 따라 통풍을 일으키는 기구
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그런 다음에 질리아는 화덕에 석탄과 장작을 쌓더니 바위에 부싯돌을 쳐서 한 움큼의 밧줄 부스러기 위로 불똥이 떨어지게 하여 점화된 밧줄부스러기와 함께 장작과 석탄에 불을 붙였다.

송풍장치는 놀랍도록 완벽하게 작동했다.

질리아는 공기와 물과 불을 주관하는 키클로페스가 된 것 같은 자부심을 느꼈다. 그는 바람에게 일종의 허파 기능을 제공하였으며, 화강암 속에는 호흡기를 달았다. 그리고 바람을 일으키는 것을 송풍기로 변환시켰으며, 물을 주관함에 있어서는 작은 폭포로부터 펌프를 만들었고, 불을 주관함에 있어서는 물에 잠긴 바위로부터 불꽃이 솟아나게 했다.

동굴은 거의 도처가 하늘을 향해 열려 있었기 때문에 앞으로 기운 급경사면을 검게 물들이면서 연기가 마음껏 피어올랐다. 영원히 거품으로만 뒤덮여 있을 것 같던 암벽들이 그을음의 존재를 깨닫게 되었다.

질리아는 압축된 알곡같이 둥글고 커다란 자갈을 골라 작업대로 삼았다. 그러나 그것은 산산조각이나서 파편을 날릴 염려가 있어 두들겨 내리치는 작업을 하기에는 아주 위험한 받침돌이었다. 이 돌덩어리의 한 쪽 끝은 둥글게 내려가다 끝이 뾰족해져서 반듯한 받침대를 원추형으로 만들었지만 피라미드형은 아니었다. 이는 고대 혈거인(居人)의 돌 작업대와 다름없었다. 물결에 의해서 반들반들해진 표면은 거의 강철 같이 단단했다.

질리아는 자신이 작업대를 가져오지 않은 것을 애석하게 여겼다. 뒤랑드가 두동강이 난 사실을 몰랐으므로 보통 앞부분의 화물창 안에 놓아두는 모든 연장 도구와 목수 연장통을 찾을 수 있을 거라 기대했었다. 그런데폭풍이 앗아간 곳은 정확히 그 앞부분이었다.

질리아가 암초 위에 확보한 두 개의 동굴은 서로 인접해 있었다. 즉, 창고와 대장간은 서로 연결이 가능했다.
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하루 일과를 마치고 매일 저녁 질리아는 습기로 눅눅해진 비스킷조각과, 암벽 사이에서 유일하게 채취할 수 있는 성게나 게, 혹은 밤게들로 식사를 때우고 매듭진 밧줄처럼 추위에 덜덜 떨면서 큰 두브르 위의 구덩이 속으로 다시 올라가 잠자리에 들었다.

그가 차지한 장소의 유형성으로 인하여 질리아가 체험하고 있는 몽상은 점차 늘어갔다. 높은 곳에 있다는 현실은 사람을 질겁하게 한다. 끊임없이 세심한 주의를 기울인 육체적 노동이 그가 지금 바로 그 자리에서 실행하고 있는 일들에 대해 경악하게 할 뿐이었다. 대게 육체적 피로는 어떤 줄에 의해 땅 속으로 이끌려 들어가는 듯한 느낌을 경험하게 한다. 그러나 질리아가 시도한 놀랄만한 임무는 황혼의 빛이 서리는 일종의 이상적 영역 안에서 그를 유지시키고 있었다. 이따금 그는 구름을 향하여 망치를 내리치는 것 같았고, 그의 연장이 무기가 되는 듯도 하였다. 마치 잠복하고 있는 공격의 대상을 미리 막거나 진압하는 특별한 감각을 지니고 있는 것처럼 보이기도 했다. 굵은 밧줄을 엮고, 돛에서 실가닥을 풀어내며, 두 개의 두꺼운 널빤지를 연결 보강하는 일은 전쟁 기구를 제작하는 것과 다름없었다. 한없이 치밀한 정성을 쏟은 이 구조 작업이 마침내 본심을 확연히 드러내자 매우 명료해진, 지능적인 공격에 대한 대비책처럼 보이기 시작했다. 질리아는 머릿속에 떠오르는 생각을 말로 표현할 줄 몰랐지만 그 개념은 꿰뚫고 있었다. 자신이 이제 노동자라기보다는 점차 검투사가 되어가는 느낌이었다.

그는 정복자로서 거기 존재했으며 스스로 그것을 지각하고 있었다. 그것은 영혼의 확장이라는 기이한 느낌이었다.

게다가 그의 주변에서는 까마득히 무모한 작업의 몽상만이 끝없이 펼쳐지고 있었다. 측정할 수 없는 무한 속에서 확산되는 자연의 힘은 이를 보는 인간을 불안하게 만든다. 인간은 늘 목표를 찾고자 한다. 끊임없이
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움직이는 공간, 지칠 줄 모르고 흐르는 물, 분주하게 이동하는 구름들, 방대하고 막연한 노력, 이 모든 격동이 문제점으로 대두된다. 영속적인 이진동은 도대체 어디서 오는 것인가? 이러한 돌풍은 무엇을 이루는가? 이혼란은 무엇을 만들어내는가? 충격, 흐느낌, 울부짖음은 무엇을 창조하는가? 이와 같은 소란은 무엇을 위함인가? 이렇듯 난무하는 쟁점(點)들이마치 밀물과 썰물이 교류하듯 계속된다. 질리아는 자신이 무슨 일을 하고 있는지 잘 알고 있었다. 그러나 대양의 동요는 이런 수수께끼 같은 문제들과 더불어 어수선하게 그를 사로잡고 있었다. 자신도 모르는 사이에 기계적으로, 또 자연의 힘의 압력과 침투로 인해 강압적으로, 몽상가 질리이는 부지불식간의 아찔함과 거의 야생적인 놀라움 외에는 아무런 결과도 없이, 모호한 상태에서 바다의 무모하고도 경이적인 수고로움에 자신의 노동을 화합시켰다. 사실상, 우리가 그런 곳에 있을 때 어찌 그 끔찍스럽고도 벅찬 파도의 신비로움을 받아들이지 않는다거나 탐색하지 않을 수 있겠는가? 너울거리는 물결, 격렬한 파도, 미세하게 마모된 암석, 사방에서 무분별하고도 숨차게 불어오는 바람을 어찌 명상하지 않을 수 있겠는가? 끝없이 되풀이되는 시작, 깊이를 알 수 없는 대양, 밑 빠진 통에 물을 긷는 다나이데스의 구름, 이 모든 헛된 수고를 생각하는 것은 얼마나 두려운 일이란 말인가!

헛된 수고라니, 당치않다. 그러나 오! 미지의 세계여, 너만이 그 이유를 알고 있느니.
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(11)

발견

해안가까이의 암초에는 사람들이 때때로 찾아가지만, 바다 한 가운데의 암초에는 절대 그런 일이 일어나지 않는다. 무엇 하러 거기에 가겠는가섬도 아니다. 기대할 만한 식량도 없으며 과실수도, 방목장도, 가축도, 마실 수 있는 샘물도 없다. 그것은 고독 속의 적나라한 노출이다. 물 밖으로 급경사면을 보이고, 물 속으로 뾰족한 면을 숨기고 있는 암석이다. 난파선 이외에 거기서 발견되는 것이라곤 아무 것도 없다.

옛 항해 언어로 고립(孤立)이라 부르는 이런 종류의 암초들은, 이미 이야기한 바 있듯이 불가사의한 장소다. 바다는 거기에 외따로 떨어져 무엇이든 원하는대로한다. 육지로부터의 그 어떤 출현도 바다를 혼란에 빠뜨리지 않는다. 인간만이 바다를 겁에 질리게 한다. 바다는 인간을 불신한다. 바다는 있는 그대로의 상태와 앞으로 저지를 일을 인간에게 숨기고 암초 안에 안전하게 들어앉아 있다. 인간은 여기까지 미치지 못할 것이며, 물결들의 속삭임은 결코 방해받지 않을 것이다. 바다는 암초를 위해 애써 그것의 손상 부위를 치료하고, 그 뾰족한 부분을 더욱 날카롭게 만들면서 암초를 비쭉솟게 하고, 다시 새롭게 하며, 이를 온전한 상태로 유지시킨다. 바다는 암벽에 구멍 뚫기를 시도하여 연한 돌을 잘게 부수고 단단한 돌을 노출시키면서 그 살갗을 벗겨 해골이 드러나게 하고, 표면을 파서 해부하고, 구멍을 뚫고, 파고, 또 운하를 파서 맹장 같이 연결시키며, 암초를 세포들로 가득 채우고, 거대한 스펀지처럼 안을 움푹 파고 겉을 다듬는다. 바다는 그에 속해 있는 이 비밀의 산 속에 스스로 동굴과 성역과 궁전을 짓는다. 바다에는 물어뜯기도 하면서 부유하는 풀들과, 뿌리를 내리는 괴물 같은 것으로 구성된 무언지 모를 흉측하고도 장엄하기까지
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한식물이 있다. 바다는 어두컴컴한 물 속에 이 끔찍한 웅장함을 감추고 있다. 고립된 암초 사이에서 바다를 감시하거나 염탐하거나 방해할 지는 아무도 없다. 바다는 거기서 인간이 접근할 수 없는 신비로운 측면을 마음껏 펼친다. 소름끼치도록 살아 움직이는 분비물들을 암초에 내려놓는다. 불가사의한 바다의 모든 것이 거기 존재한다.

갑,곶, 땅끝, 돌기, 얕은 여울목 암초, 깊은 물 속의 암초, 이 모두가 진정 바다의 건축물로서 자리를 지키고 있다. 그 지질학적 형태는 대양의 형상에 비교할 때 그리 대단한 수준이 못된다. 파도의 집, 또는 거품으로 이루어진 피라미드나 고대 이집트 왕의 회랑형 돌무덤과도 같이 생긴 이들 암초는 어느 작가가 자연의 예술)이라 칭했던 신비의 예술에 속하는 것이며, 일종의 거대한 양식을 지닌다. 거기에는 우연의 결과가 필요한 것 같다. 이 건축물들은 형태가 다양하다. 이들은 복잡하게 얽힌 폴립의 군생체, 숭고한 대성당, 기상천외의 동양 탑, 광대한 산, 섬세한 보석, 공포의 무덤을 대신한다. 또 이들은 벌집 같은 구멍, 동물원 같은 소굴, 두더지굴 같은 터널, 바스티유 같은 감옥, 주둔지 같은 함정들이다. 게다가 이건축물들은 문이 있어도 닫히지 않으며, 기둥이 있지만 일부가 잘려져 나가고, 탑이 세워져 있으나 기울어져 있고, 다리가 있으나 부러져 있는 상태다. 이들을 나누는 여러 칸막이가 냉혹하게 구분되어 있다. 어떤 것은 오직 새들을 위해서, 또 어떤 것은 오직 물고기들을 위해서만 존재한다. 그 외의 출입은 허용되지 않는다. 이들 건축의 형상은 변모하고, 뒤틀리고, 균형의 법칙에 따르거나 혹은 거스르기도 하고, 부서지다가 별안간 주춤

255) 1859년 6월 1일 세르크에서 쓴 시 중에 위고는 위대한 자연의 교회를 '돌도 없이 [...] 나뭇잎과 바람으로 세워진 꽃의 교회' 라고 노래했으며, 거기에 다음과 같이 덧붙여 의미를 더욱 확대시킨 표현을 사용하고 있다. '이 살아 숨쉬는 건축물 속에서, 감동에 찬 시선을 더욱 황홀하게 하는, 자연의 예술을 느낄 수 있었다...' (XIII, 189)
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하면서, 아치형의 바깥쪽부터 시작하여 기둥머리에 얹힌 평방에 이르러 끝이 난다. 더미 위에 더미가 쌓인다. 마치 엔셀라두스256)의 힘을 지닌 석공의 작품 같다. 거기에는 어마어마한 활력이 문제를 제기하고 스스로 해결한다. 조마조마하게 늘어뜨려진 부분이 위협적이긴 하지만 떨어지지는 않는다. 현기증을 일으킬 만한 이 대형 건물이 어떻게 지탱하고 있는지 모를 정도다. 여기저기 불쑥 튀어나와 있고 불안정하게 빈틈을 보이면서 비정상적으로 기울어져 있다. 이런 극단적인 거대함의 법칙은 짐작할 수조차 없다. 거대한 창시자인 미지의 세계는 그 영향력을 계산하지 않으면서 모든 일을 성사시킨다. 뒤죽박죽으로 세워진 암벽은 마치 괴물같은 기념비를 구성한다. 그 기념비는 구조상의 어떤 논리도 없이 막대한 균형을 유지하고 있다. 이는 견고함을 넘어서는 그 이상의 것, 곧 영원성이다. 여기서는 무질서가 지배한다. 마치 소동을 일으키는 파도가 화강암속으로 지나간 것 같다. 암초는 석화(石化)된 폭풍우라 할 수 있다. 늘 무너져가면서도 항상 꼿꼿이 서 있는 이 완강한 건축물보다 더 감동적으로 영혼을 움직이는 현상은 없을 것이다. 전체가 서로 조화를 이루면서 서로 대립되기도 한다. 반목하는 것들의 전투 속에서 대 건축물이라는 결과가 생성된다. 대양과 폭풍, 이들 두 적대 세력의 결합으로써 작업은 이루어진다.

이 건축 양식은 때때로 무시무시한 영향력을 주는 걸작들을 낳는다. 바로 두브르 암초가 그것이다. 바다가 그 암초를 건설하여 극심한 애정을 쏟아 완벽하게 다듬었다. 사나운 물이 그것을 널름거린다. 흉측스럽고음흉하며 어두컴컴한 암초는 군데군데가 움푹 패인 구멍들로 가득하다. 암초는 헤아릴 수 없는 깊이 속으로 퍼져 나가는 해저 터널의 잎맥 구조를 갖고 있었다. 미로와 같이 복잡하게 얽힌 통로의 여러 구멍들이 간조에 의해 메말라 있었으므로 그 안에 들어가 볼 수 있었다. 그러나 누구라도
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온갖 위험 부담을 떠맡아야만 했다.

질리아는 구조작업의 일환으로 이 모든 동굴들을 탐색해야 했다. 어느 것 하나 놀랍지 않은 형상이 없었다. 지하 동굴 속 도처에는 엄청난 규모의 대양과 더불어 두 개의 두브르 암초 사이로 기이하게 새겨진 도살장과 푸줏간의 양상이 재현되고 있었다. 이런 종류의 동굴 속에서 영구한 화강암의 벽 위에 자연이 칠해 좋은 이 끔찍한 대벽화를 본 적이 있는 사람이 아니라면 그 형상을 상상해낼 수 없을 것이다. 이 잔혹한 동굴들은 교활하기까지 했다. 거기서 조금도 지체해서는 안되었다. 밀물이 동굴의 지붕까지 가득 차올랐다.

이 동굴들 속에는 바다 기생충과 해산물들이 가득 차 있었고, 이들은 둥근 천정까지 쌓인 매끌매끌한 돌덩이들 때문에 그곳을 빠져 나갈 수 없었다. 돌덩이는 무게가 1톤 이상이나 되는 것도 많았으며, 크기와 색상이 다양했다. 대부분이 핏빛 같았다. 어떤 것들은 털북숭이의 미끌미끌한 녹조류로 뒤덮여 있어서 바위에 구덩이를 파는 거대한 녹색 두더지처럼 보이기도 했다.

여러 지하 동굴이 별안간 사분궁륭으로 끝이 났다. 또 다른 동굴들은 기이하게 순환하는 동맥처럼 구불구불하고 검은 틈새를 따라 암벽 속에 쭉 늘어서 있었다. 다름 아닌 동굴의 통로였다. 이 틈새들은 끝없이 좁아들고 있어서 사람이 지나갈 수 없었다. 타다 남은 불이 틈새를 통하여 어둠 속에 스며드는 물길을 보여주고 있을 뿐이었다.

샅샅이 탐색하던 질리아는 위험을 무릅쓰고 이 틈새들 중 한군데로 들어가 보았다. 조수의 때도 마침 알맞았다. 날씨는 화창하고 평온했으며 태양은 뜨거웠다. 두려운 바다에서 위험을 불러일으킬 만한 어떤 조짐도 없었다.

앞서 말했듯이, 두 가지 필요성이 질리아로 하여금 이런 탐험을 감행하
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도록 부추겼다. 구조 작업을 위해 도움이 되는 배의 파편들을 찾고, 식량이 될게와 새우를 발견하려는 의도였다. 두브르에서 조개가 떨어져가기 시작하고 있었던 것이다.

틈이 좁아들어 있어서 통행이 거의 불가능했다. 질리아는 저 너머로 빛을 보았다. 애써 몸을 웅크리고, 있는 힘껏 몸을 비틀어, 할 수 있는 한가장 앞으로 끼어들었다.

질리아는 자신도 모르는 사이에 정확히 클뤼뱅이 뒤랑드를 내몬 암벽 꼭대기의 안쪽, 배가 부딪친 그 지점 아래 있었다. 가파르기 때문에 바깥쪽에서 접근이 어려운 이 암벽은 안이 텅 비어 있었다. 거기엔 회랑처럼 생긴 공간, 우물, 고대 이집트 왕의 무덤 같은 방들이 있었다. 지칠 줄 모르는 바다의 파괴 공작으로 인한 침식작용이 이들 미로 사이를 더더욱 복잡하게 만들었다. 바다 밑 이 지하 통로의 갈래길 들은 여러 출구를 통하여 바깥의 막대한 물과 교통하고 있음에 틀림없었다. 그러면서 어떤곳은 그 입구가 물결의 표면을 향하여 벌어져 있고, 또 다른 입구는 보이지 않는 깊은 구덩이를 향해 나 있었다. 클뤼뱅이 바다에 몸을 던진 곳이 바로그 근처였으나, 질리아는 그런 사실을 까맣게 모르고 있었다.

사실상 악어의 출현이 염려될 리 없는 악어 소굴 같은 틈새에서 질리아는 뱀처럼 기어 이마를 부딪치면서 몸을 굽혔다가 다시 일어섰다가, 발이 바닥에 닿지 않다가 다시 땅을 밟으면서 힘겹게 앞으로 나아갔다. 가늘고 긴 관 같은 길이 차츰 넓어지면서 어스름한 빛이 비치자 문득 질리이는 자신이 어마어마한 동굴 속에 들어와 있음을 깨달았다.
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(12)바다속대 건축물의 내부

그 흐릿한 빛이 때마침 비춰주었다. 한 발자국만 더 내디뎠어도 질리아는 아마 깊이를 알 수 없는 물속으로 빠져 버리고 말았을 것이다. 이런 지하 동굴의 물은 돌연 마비 증세를 일으킬 만큼 너무나 차가워서 아무리 수영에 능한 사람이라 할지라도 치명적인 상황이 될 수 있다. 사방으로 둘러싸인 급경사면으로 다시 기어 올라가 매달려 있는 것 이외에 달리 방법이 없다.

질리아는 갑자기 멈춰 섰다. 깎아지른 벽 속에서 툭 튀어나온 부분 같은 그가 빠져 나온 틈새는 좁고 미끌미끌한 돌출부에 연결되어 있었다. 질리아는 벽에 등을 기대고 바라보았다.

그는 거대한 지하 동굴 안에 있었다. 머리 위로 엄청난 크기의 두개골 내부 같은 것이 보였다. 이 두개골은 적나라하게 해부되어 있는 듯했다. 암벽 천장의 홈을 타고 마치 혈관으로부터 줄줄 흘러내리는 것 같은 물줄기들은 그 형태가 힘줄 가지들과 뼈 상자의 들쭉날쭉한 접합 선을 닮았다. 천장은 돌로 이루어져 있고 바닥은 물로 이루어져 있었다. 동굴의 네벽면으로 에워싸인 조수의 물결은 흔들리는 거대한 포석처럼 보였다. 동굴은 사방이 막혀 있었다. 천창 하나도 없고, 채광 환기창 한군데 없었다. 벽에는 어떤 틈도 없었으며 천장에도 균열 하나 없었다. 이 모두가 물을 통하여 아래에서 비쳐들고 있었다. 무언지 모를음산한 광채였다.

어두운 통로를 지나는 동안 동공이 확장된 질리아는 이 어렴풋한 빛 속에서 모든 것을 알아볼 수 있었다.

밀수업자들이 그네들의 물품을 내려놓곤 하는 제르세의 플레몽 지하동굴, 게르네제의 크뢰 마이에, 세르크의 부티크를 잘 알고 있었지만, 그
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러한 굉장한 동굴들 중 어떤 데도 그가 방금 통과해 지나친 해저의 지하통로 방과는 비교할 수 없었다.

질리아는 그의 맞은 편 물결 아래로 잠겨 있는 아치와 같은 형태를 보았다. 물결에 의해 자연스럽게 다듬어진 이 첨두형 아치가 검고 깊은 두돌기둥 사이에서 번쩍이고 있었다. 침수된 이 입구를 통하여 동굴 속으로 큰 파도의 빛이 들어왔던 것이다. 바다에 의해 주워 삼켜진 기이한 빛이었다.

이 빛은 커다란 부채처럼 물결 아래서 나팔 모양으로 벌어져서는 암벽 위로 반사되었다. 곧고 긴 띠와 같은 형태로 잘린 직선 광채는 깊숙한 어둠 위로 한 쪽의 굴곡 지대에서 또 다른 쪽으로 밝혀졌다가 이내 어두워지곤 하면서 얇은 유리판이 사이에 끼어든 모양을 하고 있었다. 지하 동굴 안에 빛이 있었지만 무언지 알 수 없는 빛이었다. 이 빛 속에는 일상적 차원 이상의 그 무엇이 있었다. 마치 다른 행성에 성큼 발을 들여놓은 것처럼 여겨지기도 했다. 불가사의한 빛이었다. 스핑크스의 눈동자로부터 발산되는 희미한 청록색의 빛 같기도 했다. 지하동굴은 거대하고 장엄한 해골의 내부구조를 나타내고 있었다. 천장이 두개골을 대신했으며, 아치는 입이었다. 두 눈을 대신할 구멍은 없었다. 밀물과 썰물을 삼켰다 내뱉는 이 입은 외부의 한 낮을 향하여 입을 크게 벌리고서 빛을 들이마셨다가 신랄하게 토해냈다. 현명하였다가 사악해지는 어떤 존재들이 꼭 이를 닮은 것 같다. 태양빛은 두터운 반투명의 바닷물로 막힌 이 입구를 관통하면서 황소좌의 1등성 빛과도 같은 초록색이 되었다. 온통 습기를 머금은빛으로 가득한 물은 용해된 에메랄드빛처럼 보였다. 놀랍도록 섬세한 청록의 색조가 동굴 전체를 부드럽게 물들였다. 뇌엽(腸)과 비슷한 모양을 하고 신경조직망과도 같이 퍼져나가는 잔가지들을 감싸는 천장 내부로 녹옥수(玉)의 반사광이 온화하게 비쳐들고 있었다. 천장으로
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반사되는 물결무늬가 기묘한 춤동작처럼 흐느적거리며 일렁이는 금빛 물결 그물들을 확장시켰다가 축소시키기도 하면서 해체되었다가 또다시 재구성하기를 끊임없이 반복하고 있었다. 무덤 속 기운이 빠져나오는 듯하였다. 가늘게 살아서 움직이는 이 장대한 불빛을 어떤 포획이나 기다림이 그토록 신나게 하는지 이를 지켜보는 인간의 영혼은 의문을 품을 수도 있었다. 길고 가느다란 식물들이 암초의 궁륭과 울퉁불퉁한 암석에 늘어져 있었으며, 이 식물들은 화강암을 관통하여 아마도 위쪽의 수면에 그들의 뿌리를 적신 채, 서로 서로 끄트머리들을 포개고서 진주 같은 물방울을 떨어뜨리고 있었다. 이 진주 방울은 작고 감미로운 소리를 내며 동굴속으로 떨어졌다. 이런 총체적인 감각을 포착하는 데 있어서는 이루 말로 표현할 길이 없었다. 이보다 더 매혹적인 상상과 더 음산한 만남은 존재할 수 없었다.

그것은 죽음의 신이 살고 있는 바로 죽음의 궁전이었다.

(13)주시와 염탐

눈을 현혹시키는 어둠이 마침내 그 범상치 않은 장소를 드러냈다. 지하 동굴 속에서 바다의 고동)이 느껴졌다. 외부의 진동이 규칙적인 호흡과 함께 내부의 수면을 부풀렸다가 다시 깎아내렸다. 조용히 오르락내리락 하는 이 거대한 초록의 횡격막 속에 신비한 영혼이 살아 숨쉬는 것 같았다.

물은 신비로울 정도로 투명했다. 질리아는 그 다양한 깊이의 물 속에 잠겨 정체 상태에 있는, 점점 더 짙어지는 돌출된 초록빛 바위 표면들을
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알아보았다. 어두컴컴한 다른 구덩이들이 헤아릴 수 없는 깊이에 잠겨 있을지도 몰랐다.

짙은 어둠이 깔린, 평평한 아치형 윤곽을 이루고 있는 해저 입구의 다른쪽 면은 작은 측면 지하 동굴로 향하는 입구임을 알려주고 있었다. 이는 동굴 중심의 갓길로서 조수가 매우 낮은 시기가 되면 접근이 가능할 것이었다. 이 구덩이들에는 다양한 각도로 기울어진 천장이 있었고, 바다에 씻겨 내려가 벌거숭이가 된, 폭이 3~4 피트 정도밖에 안 되는 작은 해변들이 그 구덩이들 속에서 나타났다 사라졌다 하고 있었다.

여기 저기 6피트가 넘는 긴 풀들이 바람에 머리를 흩날리듯 물 속에서 일렁이고 있었다. 해초의 숲이 엿보이는 것 같았다.

지하 동굴의 벽 전체는 물결의 안팎으로, 위에서부터 아래에 이르기까지, 아치형의 둥근 천장에서부터 보이지 않는 깊이로 멀어지는 데까지, 사람의 눈에는 거의 감지되지 않는, 옛 스페인 항해자들이 바다의 초원이란 뜻으로 프라드리아 델 마르라고 불렀던 이 장엄한 대양의 개화(開花로 뒤덮여 있었다. 완전한 올리브 색조를 띠고 있는 견고한 이끼들이 화강암의혹을 감추기도 하고 확대시키기도 했다. 돌출된 부분 전체를 둘 •러싸고 해조의 가느다란 돋을무늬 끈 같은 것들이 솟아나 있었다. 이 해조는 어부들이 기압계로 이용했던 것이다. 동굴로부터 불어오는 음산한 바람이 빛을 발하는 이 띠들을 동요시키고 있었다.

상아조개, 스트롬부스, 승모조개, 투구조개, 자주조개, 쇠고둥, 뿔고둥, 탑고둥... 대양의 보물 상자에 담긴 진귀한 보석들이 이 식물들 아래 숨어있다가 동시에 모습을 드러내기도 하였다. 아주 작은 오두막집 같이 생긴 삿갓조개들이 바위 도처에 덮개 머리를 하고 들러붙어 마을을 형성하였고, 그 거리마다 딱지조개류들이 바다의 풍뎅이처럼 돌아다니고 있었다. 어렵사리 이 동굴 속으로 들어올 수 있었던 자갈들은 조개들의 은신처가
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되었다. 조개들은 온통 수놓아진 모양새에 장식 끈을 단 형상을 하고서 하잘것없는 조약돌과의 거칠고 무례한 접촉을 꺼려하는 바다의 상류 계충부류에 속한다. 물밑 어느 지점에선가 반짝거리는 조개더미가 물결아래로 형언할 수 없는 빛을 발산하고 있었고, 이를 통해서 쪽빛과 진주빛, 그리고 금빛 찬란한 바다의 색조들이 한꺼번에 휘감긴 것 같은 현상이 어렴풋이 느껴졌다.

동굴 내벽, 수면 바로 위로 어떤 웅대하고도 기이한 식물이 마치 벽지의 가장자리 장식처럼 매달려 계속 이어지다가 마무리되었다. 질기고 무성하며 복잡하게 휘고 얽혀 거의 검은 색을 띠고 있는 이 식물에는 도처에 청금석 색상의 수많은 자잘한 꽃들이 박혀있었다. 이 꽃들은 물 속에서 불이 켜지듯, 마치 푸른 숯불을 보는 듯 여겨졌다. 물밖에서 이들은 꽃이었고, 물 속에서는 사파이어였다. 물결은 이 식물들로 장식된 동굴의 기반을 타고 올라 침수시키면서 암벽을 석류석과 같이 찬란하게 빛나는 것들로 뒤덮었다.

허파처럼 부푼 파도가 솟아오를 때마다 물에 젖어든 이 꽃들은 반짝였고, 파도가 가라앉을 때마다 꽃들도 자취를 감추었다. 그 우수에 찬 현상이 인간의 운명을 닮은 것 같았다. 숨을 들이마시는 과정이 삶이고, 내쉬는게 죽음인 셈이다.

경탄할 만한 이 동굴 속 광경 중에 하나는 바로 암석이었다. 때로는 벽이 되었다가, 때로는 아치의 형상을 이루고, 또 때로는 버팀대나 벽기둥이 되기도 하는 이 암석은 군데군데가 거칠고 밋밋했지만 측면을 둘러 온통 자연의 조각술이 새겨져 있었다. 무언지 모를 감성을 지닌 어떤 수많은 영혼들이 어리석어 보이는 화강암의 둔중함에 혼을 불어넣고 있는 것 같았다. 이 얼마나 신비한 심연의 예술 행위인가! 네모지게 잘려서 저마다 자세를 취하고 있는 둥그런 돌기들로 뒤덮인 벽면은 물결에 얕은 돈을
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새김 모양을 나타냈다. 구름을 실은 이 조각상 앞에서 미켈란젤로의 조각술을 위해 밑그림을 그려놓기라도 한 듯한 프로메테우스를 상상할 수 있었다. 천부적 재능을 지닌 인간이 망치를 몇 번 내리침으로써 거장이 착수한 일을 완성할 수 있을 것 같았다. 또 다른 곳에서 바위는 사라센의 방패처럼 금은 장식이 박히거나, 피렌체의 수반(盤)처럼 니엘로 상감을 해 넣은 형상을 하고 있었다. 바위는 코린트의 청동 같은 패널과 회교사원의 문 같은 아라베스크 양식, 그리고 룬 문자가 새겨진 돌처럼 모호하고도 믿어지지 않는 맹수의 발톱자국들을 지녔다. 잔가지들이 나선형으로잔뜩 꼬인 식물들은 금빛으로 찬란한 지의류 위에 서로 엮이면서 섬세한 장식으로 바위를 가득 메우고 있었다. 이 동굴은 가히 알함브라 궁전과도 혼동할 만했다. 우연이 빚어낸 장엄하고 기괴한 건축물 안에서의 미개한 자연과 정교한 금은세공술의 만남이었다.

바다의 화려한 곰팡이들이 화강암 벽면을 벨벳처럼 뒤덮고 있었다. 급경사면은 거대한 식물군의 넝쿨로 꾸며져 있었는데 이 꽃줄 식물은 지능적으로 바위에 능란하게 매달려 바위를 눈부시게 장식하고 있었다. 쐐기풀 속(屬)에서 기이한 꽃다발에 이르기까지 적절한 조화를 이루며 그들의 숲을 과시하고 있었다. 동굴이 보여줄 수 있는 온갖 화려한 치장이 거기 존재하는 듯 했다. 물밑으로부터 비쳐드는 에덴동산의 놀라운 광채가 바다의 미광(光)과 천국의 빛을 동시에 선보이면서 확산되는 환영 속에 모든 윤곽을 희미하게 했다. 각각의 파도가 프리즘 효과를 냈다. 사물들의 윤곽은 무지개 빛으로 일렁이는 이 파도 아래서 볼록 광학 렌즈에 의한 착색 현상을 불러 일으켰다. 태양 스펙트럼이 물 속에서 감돌았다. 오로라의 창백한 빛 속에서 물에 잠긴 무지개 토막의 비틀리는 모양을 보는 듯했다. 또 다른 곳 어느 모퉁이에서는 달빛이 물 속에 어리고 있었다. 모든 광채가 무언지 모를 어둠과 눈먼 상태를 만들기 위해 그곳에 다 모여
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든 것 같았다. 지하 동굴 속의 이런 호화찬란함보다 더 당혹스럽고 신비로운 현상은 그 어디에도 없을 것이다. 마치 어떤 마법의 세력이 지배하고 있는 듯했다. 신비로운 식물과 일정한 형태가 없는 성층(成層)이 한데 어울려 조화를 이끌어냈다. 사나운 두 형태들의 결합이 만족스러워 보였다. 잔가지들이 바람에 스치면서 바위에 매달려 있었다. 거친 암석과 야생화의 정겨움이 서로 깊었다. 거대한 돌기둥은 그 기둥머리와 동여매는 끈 주위로 줄곧 가벼운 떨림이 스치는 가녀린 화환들을 장식하고 있었는데 이는 거인의 발을 간질이는 요정의 손가락을 연상시켰다. 암벽은 식물을 떠받치고, 식물은 거대한 은총으로 암벽을 포옹하고 있었다.

신비롭게 짜 맞추어진 이 기형(畸形들이 나은 결과들은 무어라 형용할 길 없는 최고의 아름다움을 선사했다. 천부적 재능을 지닌 인간의 업적에 결코 뒤지지 않는 자연의 걸작품은 절대의 권력을 내포하고 그 권위를 내세운다. 자연이 일구어 낸 예기치 않은 업적이 인간의 영혼으로 하여금 어쩔 수 없이 복종하도록 만든다. 여기에는 인간의 한계를 넘어서는 자연의 예지 능력이 느껴진다. 끔찍한 대상으로부터 돌연 섬세한 것을 이끌어낼 때 자연의 현상은 더없이 충격적인 것이 된다.

미지의 이 동굴은 그 표현이 용납되는 한, 별에서 나온 형체라고 할 수 있었다. 전혀 예기치 못한 순간의 놀라움이란 그 충격이 더욱 강할 수밖에 없었다. 지하 동굴을 가득 메우고 있는 것은 다름 아닌 세상의 종말을 알리는 듯한 빛이었다. 이런 현상이 실제로 존재하리라고는 확신하지 못하고 있었다 그러나, 불가능으로 새겨진 현실이 눈앞에 펼쳐지고 있었다. 이를 직접 대면하고, 만져보고, 함께 존재하고 있으면서도 그런 사실을 도무지 믿기 어려울 뿐이었다.

바다 밑의 창을 통해 들어오는 것이 빛이었는가? 어두운 구덩이 속에서 흔들리고 있는 것이 진정 물이었는가? 천상의 구름 모양을 하고 있었
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던 것은 아치형 틀과 그 문들이 아니었던가? 발밑에는 어떤 돌들이 있었던가? 그 기둥들은 붕괴되어 연기로 흩어질 것이 아니었던가? 물밑으로 보이는 보석 같은 조개들의 정체는 무엇이었던가? 삶과 세상과 사람들로부터 얼마나 멀리 떨어져 있었던 것인가? 이런 어둠 속에 뒤섞이는 황홀경은 도대체 무엇이었던가? 거의 신성시된 알 수 없는 감정이 물 속 깊은 곳풀들의 감미로운 떨림에 겹쳐지고 있었다.

세로로 긴 동굴 끝, 기이하리 만치 직각으로 잘린 거대한 아치형 틀아래, 일종의 동굴 속의 동굴이나 기도실 내의 성막(幕)과도 같이 거의 분간할 수 없는 웅덩이 안쪽, 사원의 장막처럼 포개어진 초록 빛깔의 층 뒤 물결 밖으로 제단 모양을 한 사각형의 돌을 알아볼 수 있었다. 물이 사방에서 이 돌을 둘러싸고 있었다. 여신이 그리로 내려올 것 같았다. 지하동굴 아래 이 제단 위에 영원히 생각에 잠겨 있는 천상의 존재가 나타나 인간의 접근을 근절시키는 상상을 하지 않을 수 없었다. 그 안을 들여다보지 않고서 이 존엄한 작은 방을 구상하기란 어려웠다. 몽상에 의해 불러일으켜진 출현이 그 자체로서 재구성되었다. 겨우 드러난 어깨 위로 비치는 간결한 빛의 흐름, 여명의 빛이 감싸든 이마, 기품 있는 타원형 얼굴, 둥글고 신비로운 가슴, 얌전하게 내리 뻗은 팔, 서광에 풀어헤쳐진 머리, 신성한 안개 속의 어렴풋한 빛으로 빚어진 말로 표현할 수 없는 형상의 둔부, 요정의 자태, 동정녀의 시선, 바다로부터 나온 비너스, 혼돈으로부터 나온 이브, 이와 같은 형태들이 머리 속에 떠올려보지 않을 수 없는 꿈같은광경이었다. 거기에는 틀림없이 유령과도 같은 존재가 있음직했다. 별을 품은 나체의 여인이 줄곧 이 제단 위에 있었던 듯했다. 형언하기 어려운황홀감을 발산하는 이 받침대 위에서 살아 움직이며 서 있는 순백의 형체를 상상할 수 있었다. 고요하고 성스러운 분위기의 동굴 한 가운데서 인간의 영혼은 포세이돈의 아내 앙피트리테, 바다의 여신 테티스, 빛으로 형
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성되어 부드럽게 어둠을 바라보는 관념의 여신상이자 사랑의 능력을 지닌 다이아나를 꿈꾸었다. 여신은 자리를 뜨면서 별과 같은 육체로부터 빠져나온 빛의 향기인 그 희미한 광채를 동굴 속에 남겨 두었다. 눈부신 환영은 이미 거기 없었다. 보이지 않음을 통해서만 드러나도록 되어 있는 이 형상을 알아볼 수는 없었지만 느낄 수는 있었다. 그에 대한 전율 속에서 인간은 쾌감을 맛보기도 하였다. 여신은 부재했지만 신성함은 존재했다.

동굴의 아름다움은 이 존재를 위해서 만들어진 것 같았다. 여신, 진주빛 요정, 바람의 여왕, 물결에서 태어난 우아한 자태, 이들로 인하여 그아름다움은 형성되었다. 아무런 혼란도 일지 않도록 이 신성한 환영 주위로 존경의 대상인 어둠과, 위엄의 대상인 침묵을 지하 동굴이 경건하게 둘러싸고 있었던 것도 바로 그 존재 때문이었다.

자연의 목격자라 할 수 있었던 질리아는 막연한 감동에 젖은 채 몽상에 빠져 있었다.

갑자기, 질리아 아래로 몇 피트 떨어진 곳, 용해된 보석과도 같이 매혹적인 물의 투명함 속에서 형언할 수 없는 그 무언가를 알아보았다. 긴 넝마같이 생긴 물체가 흔들리는 물결 속에서 움직이고 있었다. 이 넝마는 떠다니는 게 아니라 항해를 하고 있었다. 그것은 어딘가의 목적지를 향해 신속하게 앞으로 나아갔다. 이 누더기 형체는 끝이 뾰족한 어릿광대의 지팡이 모양을 하고 있었다. 흐늘흐늘한 그 뾰족한 끝이 물 속에서 구불거리고 있었다. 그 물체는 물에 젖기조차 힘든 먼지로 뒤덮여 있는 것처럼 보였다. 끔찍한 차원을 넘어서 불쾌했다. 이 형체 안에는 키메라 같은 괴물의 성향이 들어 있었다. 외형을 갖춘 하나의 실체가 분명한 한 그것은 살아 있는 존재였다. 이 형체가 지하 동굴의 어두운 쪽을 향하여 나아가고 있는 듯하더니 그 속으로 처박혔다. 물의 농도가 그것 위에서 더 진해졌다. 이 윤곽은 그렇게 미끄러져 가다가 음산하게 사라졌다.
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Π

노동

(1)

전무(無)상태에서의 방책

이 동굴은 사람을 쉽게 놓아주지 않았다. 입구는 불편했고, 출구는 더욱 한계가 있었다. 그럼에도 불구하고 질리아는 난관을 벗어났다. 그러나 다시 돌아올 생각은 하지 않았다. 찾고자 하는 물건을 하나도 발견하지 못했으며, 그곳에 호기심을 가질 여유도 없었다.

그는 즉시 대장간을 가동시켰다. 도구가 없었으므로 그가 직접 그것을 만들었다.

난파의 잔해는 연료 대신, 물은 모터로, 바람은 환기 장치로, 돌은 작업대로, 기술은 그의 본능에 따라서, 그리고 힘은 그의 의지를 좇아 이용했다.

질리아는 열의를 가지고 이 암울한 작업에 임했다.

날씨도 호의를 베푸는 듯했다. 건조기가 계속되고 있었으며, 일어날법한 춘분점의 기운도 거의 느껴지지 않고 있었다. 3월이 고요하게 찾아들었다. 낮이 길어졌다. 푸른 하늘과, 온화하게 퍼지는 창공의 거대한 움직임, 한낮의 평온함이 모든 사악한 의도를 배제하는 것 같았다. 바다는 태양 빛 속에서 쾌활해 보였다. 애무를 앞세우는 배반은 짜릿하게 다가온
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다. 이런 따스한 애무에 바다는 조금도 인색하지 않다. 여인에 빗대어 말하자면 미소를 경계해야 한다.

바람도 거의 불어오지 않았다. 수력(力)으로 인한 송풍기가 제 역할을 했다. 과도한 바람은 도움이 되기는커녕 오히려 방해가 되었다.

질리아에게는 톱이 있었고, 손수 줄을 만들었다. 톱으로 나무를 자르고 줄로 금속을 손질했다. 그리고 대장장이에게 있어 철의 두 손이라 할 수 있는 집게와 펜치를 추가했다. 집게가 잡고 펜치가 조였다. 하나는 손목처럼 작용을 하고 하나는 손가락처럼 작동했다. 연장은 하나의 유기체나 마찬가지다. 차츰 질리아는 그 자신이 도구의 보조 역할을 하면서 장비를 구축해 나갔다. 얇은 강판 조각으로는 대장간 화덕의 차양을 만들었다.

도르래를 분리해 내어 수리하는 일이 그의 주요 임무들 중 하나였다. 도르래 장치의 보호 상자와 바퀴를 수리하고 부서진 모든 들보용재의 박편()을 잘라 말단 부분을 다시 만들었다. 이미 목수작업에 있어서 필요조건인 충분한 분량의 늑재를 창고에 넣어 형태와 크기, 종류에 따라 준비해 둔 상태였으며 한쪽 구석에는 떡갈나무, 또 다른 구석에는 전나무가 있었고, 늑골 보강재와 같이 휘어진 조각들, 뱃전판처럼 곧게 분리된 조각들도 있었다. 이들은 언제라도 필요한 순간에 받침대와 지렛대로서 이용할 수 있는 비축품들이었다.

도르래 장치를 염두에 두고 있는 사람이라면 누구든지 들보와 겹도르래를 마련해야 한다. 그러나 그것만으로는 충분하지 않고 밧줄이 필요하다. 질리아는 닻줄과 작은 동아줄을 복구했다. 찢어진 돛을 늘여서 튼튼한삼가닥을 뽑아내어 그것으로 삼밧줄을 만들었고, 이 삼밧줄로 동아줄들을 맞대어 접합했다. 이 접합부가 삭아 버리기 쉬웠기 때문에 밧줄과 닻줄을 서둘러 이용해야만 했던 질리아는 타르가 없었으므로 역청을 칠하지 않은 하얀밧줄을 만들수밖에 없었다.
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밧줄이 마련되자 이제는 체인을 손보았다.

원추형 모루를 대신하는 돌 작업대의 측면이 뾰족한 덕분에 거칠지만 단단한 쇠고리를 버릴 수 있었다. 이 고리들로 부서진 체인 끝을 서로 연결하여 길게 만들 수 있었다.

누구의 도움도 없이 혼자서 쇠를 벼리는 일은 무척 고된 작업이었다. 그러나 그는 해냈다. 작은 덩어리의 쇠붙이 조각들을 다루고 있긴 했지만, 한 손으로는 펜치를 들고 조정하면서 나머지 한 손으로 망치를 두드리는 일은 쉽지 않았다.

선박을 오르내리는 데 쓰이는 사닥다리의 둥근 쇠막대를 동강이 내어 각 토막의 두 끝부분을 한쪽은 뾰족하게, 또 다른 한쪽은 넓고 평평한 머리 형태로 쇠를 벼렸는데, 그것은 약 1피트 길이의 커다란 못이 되었다. 부교(浮橋)를 세우는 데 흔히 사용되는 이런 종류의 못들은 암벽 안에 고정시키는 데 유용하게 쓰인다.

질리아가 이 모든 수고를 자처한 이유를 곧 알게 될 것이다.

그는 도끼의 날과 톱니를 여러 번 새로 갈아야 했다. 톱날이 삼각형의 정점을 이루도록 만들었다.

때에 따라서 뒤랑드의 캡스턴을 이용하기도 했다. 체인의 고리가 부서지면 또다시 다른 체인 고리를 버렸다.

펜치와 집게의 도움으로, 그리고 끌을 드라이버처럼 사용하면서 선박의 두 바퀴를 분해하는 데 성공했다. 이들 바퀴는 제대로 조합되어 있었기에 그 분리 작업도 가능했다. 바퀴를 덮고 있는 외륜 박스의 널빤지로 두 개의 상자를 조립하여 분리해낸 바퀴들을 그 안에 조심스럽게 포장해 넣고 번호를 매겨 두었다. 분필 조각이 번호를 매기는 데 중요한 역할을 했다. 이 두 개의 상자를 뒤랑드 갑판의 가장 단단한 부분 위에 정돈해 두었다.

바다의 노동자

392


이와 같은 사전 준비가 끝나자 질리아에게 가장 큰 어려움이 남았다. 엔진의 처리 문제였다. 바퀴를 해체시키는 일은 가능했으나 엔진을 분해하는 일은 그렇지 못했다.

무엇보다 질리아는 이런 기계장치에 익숙하지 않았다. 무턱대고 일을 시도했다가는 돌이킬 수 없는 손상을 입힐 수도 있었다. 게다가 아무리 신중을 기한다 하더라도 그것을 부분 부분 해체하는 데 있어서 동굴 속대장간, 외풍을 이용한 송풍기, 자갈로 만든 작업대를 사용하여 제작할 수 있는 것 이외의 다른 도구가 필요할 것이다. 엔진 분해를 시도하면서 이를 완전히 망가뜨릴 우려가 있었다. 그야말로 실현 불가능한 일에 정면으로 맞부딪친 상황이었다.

질리아는 불가능의 궁지에 몰려 있는 것 같았다.

어떻게 할 것인가?

<2>

셰익스피어와 아이스킬로스의 만남

질리아에게 한가지 생각이 떠올랐다.

과학의 발달이 미개했던 16세기 (아몽통이 첫 번째 마찰의 법칙을, 라이르가 두 번째 법칙을, 쿨롱28)이 세 번째 법칙을 발견하기도 훨씬 이전에), 살브리의 석공이자 목공은 조언이나 지침도 없이, 아직 어린 그의 아들 이외엔 어떤 다른 이의 도움도 없이, 형태가 제대로 갖추어지지 않은

257) 고대그리스의 대 비극 시인 258) 아몽통17세기 물리학자, 라이르-17세기 천문학자이자 수학자, 쿨롱 18세기 물리학자
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도구를 가지고 샤리테 쉬르 르와르 교회의 거대한 괘종시계를 끌어내리는 데 있어서, 곤경에 빠진 짐수레 바퀴처럼 한꺼번에 뒤섞여 동시에 장애를 일으키는 대여섯 가지의 정역학(學)과 동태학(動態學)적 문제들을 일괄적으로 해결한 적이 있었다. 기상천외의 그 훌륭한 조작행위는 놋쇠줄을 부러뜨리지 않고 톱니바퀴 장치의 멈추개를 벗기지도 않은 채 온통 철과 구리로 된 이 거대한 시계 보호 상자를 놀라운 단순화 작업에 의해서 종탑의 2층으로부터 1층까지 통째로 미끄러져 내려가게 할 수 있는 방법을 발견했다. '야간 감시병초소처럼 거대한 이 시계 상자는 그것의 작동장치, 실린더, 용수철 상자, 체인이 감기는통,훅과 평형, 시침과 분침 굴대, 수평 시계추, 시계추 운동을 제어하는 탈진기 고정재(), 얽혀있는 크고 작은 사슬,500파운드가 나가는 돌과 같은 무게, 울림 장치, 자명종장치, 시계의 종을 치는 인형, 이 모두를 내포하고 있었다. 이름은 알수 없지만 이런 거대한 괘종시계를 간단하게 끌어내리는 기적을 나은 살브리의 인물 이래로 그 누구도 결코 질리아가 고안해 낸 것에 비유될 만한 일을 시도한 자는 없었다. 질리아가 구상한 작업은 상황이 더 어려웠지만 훨씬 더 주목할 만했다. 뒤랑드의 엔진은 그 무게와 섬세함, 그리고 난해한 얽힘에 있어서 샤리테쉬르 르와르의 괘종시계 못지않았다.

중세의 목수에게는 보조자로서 그의 아들이 있었지만 질리아는 혼자였다. 그때는 묑 쉬르 르와르와 느베르, 그리고 심지어 오를레앙에서 온군중이 필요에 따라 살브리의 석공을 돕거나, 환호하는 박수갈채로 그의 사기를 북돋울 수 있었다. 질리아 주위로는 바람 이외에 어떤 웅성거림도 없었고, 파도 이외에 다른 어떤 군중도 없었다.

무모함만이 무지(無知)에서 오는 소심함에 필적할 만 하다. 무지로부터의 행위가 감히 벌어지려고 할 때는 그 안에 어떤 지침이 있기 마련이다. 이 지침은 곧 진정한 직관으로서, 간혹 복잡한 사고의 체제에서보다
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는 단순한 영혼 속에서 더욱 명확해지기도 한다.

무지는 인간을 선동하여 시도하게 한다. 무지는 몽상을 이끌어내며 그 신비로운 몽상은 곧 힘이 된다. 지식이 때때로 인간을 당혹스럽게 하고, 종종 행동을 만류한다. 항해에 조예가 깊은 포르투갈의 바스코 다 가마는 희망봉 앞에서 우회하는 혁명적 항법을 썼다. 크리스토퍼 콜럼버스가 학식 높은 우주형상지리학자였더라면 결코 아메리카 대륙을 발견하지 못했을 것이다.

몽블랑을 등반한 두 번째 인물은 학자인 소쉬르였고, 첫 번째 등반자는 목동인 발마200) 였다.

이런 경우들은 예외적이긴 하지만, 이 모두가 과학적 원리를 벗어나지 않으며 규칙의 체계를 갖추고 있다. 무지한 사람은 발견하고, 학식 있는 사람은 발명을 한다.

팡스는 여전히 옴므 바위의 작은 만에 닻으로 고정되어 있었고, 바다는 팡스를 고요히 내버려두었다. 기억하고 있겠지만 질리아는 그의 작은 배에 자유롭게 접근할 수 있도록 모든 일을 조처해 놓았었다. 그는 선체 이곳저곳을 다니며 내부의 대들보, 특히 중앙의 늑재를 철저하게 측정했다. 그리고 다시 뒤랑드로 돌아와서 엔진 마루판의 가장 큰 너비를 측정했다. 외륜을 제외한 이 너비는 팡스의 중앙 대들보다 2피트가 적었다. 그것은 엔진이 작은 배 안으로 들어갈 수 있다는 의미였다.

그러나 어떤 방법으로 엔진을 그 안에 들여갈 것인가?

259) 스위스의 자연주의자이며 물리학자로 발마와 함께 1787년 몽블랑에 올랐다 260) 1786년 몽블랑에 오른 샤모니의 안내자
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르티에리의 걸작품을 위한 질리아의 완벽한 구조작업

그로부터 얼마 후, 이와 같은 계절에 한 어부가 이 근처에서 한가로이배를 저어가고 있기라도 했다면, 두브르 사이에서 어떤 신비로운 광경을 목격하는 것으로 자신의 대담한 행동에 대한 보상을 받았을 것이다.

눈에 띄는 상황은 우선, 한 쪽 두브르에서 다른 쪽 두브르로 이어지며 똑같은 간격을 유지하고 있는 네 개의 탄탄하고 두꺼운 널빤지가 그 무엇보다도 견고하게 마치 암벽 사이에 박힌 듯이 들어선 모습이었다. 작은 두브르 쪽에서는 널빤지의 끝이 암석의 돌출부 위로 놓여져 받쳐지고 있었으며, 큰 두브르 쪽에서는 어떤 강력한 힘을 지닌 자가 스스로 세워 놓은 들보 위에 서서 망치를 내리쳐 그 끝을 급경사면 속에 깊숙이 박아놓았음직한 모양을 하고 있었다. 또한 이 두꺼운 널빤지들은 두 암초 사이의 넓이보다 약간 더 길어서 더욱 단단하게 끼워 맞춰지며 거기에 박힌 널빤지가 경사면을 이루게 되어 있었다. 널빤지는 그 끝이 각각 큰 두브르의 예각과 작은 두브르의 둔각(角)에 맞닿아 있었다. 이들은 경사가 심하진 않았지만, 일정치 않다는 것이 단점이었다. 그러나 이런 단점에도 불구하고 널빤지들은 교량 역할을 하도록 판자 바닥을 배열해 놓은듯 보였다. 이 네 개의 두꺼운 널빤지에 각각 굵은 동아줄과 밧줄을 갖춘 네 개의 도르래 장치가묶여 있었는데, 그것은 두 개의 바퀴가 달린 겹도르래가 널빤지 한쪽 끝에 있고 한 개의 바퀴가 달린 도르래가 반대편 끝에 있는 기이하고도 대담한 형상이었다. 그 간격이 너무 벌어져 있어 위험해 보이기는 했으나 아마도 작업을 수행하는 데 있어서 필히 요구되는 사항인 듯했다. 겹도르래는 강력하고, 바퀴가 하나 달린 도르래는 견고했다. 한 가닥 실처럼 보이는 닻줄에 이들 도르래 장치가 묶여 있었는
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데, 멀리서 보면 공중에 떠 있는 도르래 기구와 골조 아래로 난파의 거대한잔해인 뒤랑드가 이 실오라기들에 매달려 있는 것 같았다.

그러나 그 거대한 잔해는 아직 걸려 있지 않은 상태였다. 널빤지 아래 수직으로 여덟 개의 구멍이 나 있었는데, 엔진의 좌현과 우현에 각기 네 개씩이었고 그 밑으로 여덟 개의 또 다른 구멍이 배 밑바닥에 나 있었다. 네 개의 겹도르래로부터 일직선으로 내려오는 닻줄이 갑판으로 들어가 우현의 구멍을 통해 배 밑바닥에서 나왔다가 용골과 엔진 밑을 지나 좌현의 구멍을 통해 선박으로 들어왔다. 그리고 또다시 닻줄은 갑판을 관통하여 널빤지에 달려 있는 네 개의 도르래에 감기게 되어있다. 거기서는 일종의 작은 도르래 장치가 널빤지를 붙들고 있었으며, 이로부터 하나의 닻줄에 묶인 다발을 만들어 한 번에 조정할 수 있게끔 되어있다. 도르래의 구멍과 고리를 통하여 하나의 닻줄이 지나가고 감김으로써 기구의 요소가 완비되었고, 그것은 필요에 따라서 제동을 걸도록 되어 있었다. 이런 조합이 네 개의 도르래 장치를 함께 작동시켰으며, 작업을 책임지고 있는 조종사의 역동적인 지휘 아래 한쪽으로 치우친 힘을 제어하면서 조작의 균형을 유지하도록 되어 있었다. 작은 도르래 장치의 매우 기술적인 조정은 오늘날의 웨스통 도르래와 고대 비트뤼브 도르래의 몇몇 단순화된 특성을 지니고 있었다. 질리아는 이미 존재하지 않는 비트뤼브도, 또 그 당시 존재하지 않았던 웨스통도 전혀 알지 못했지만 그 장치를 발견했다. 닻줄의 길이가 널빤지의 경사면에 따라 제각각이었으므로 이런 불균형을 어느 정도 상쇄시켜 주었다. 역청을 칠하지 않은 하얀색의 굵은 밧줄은 부서질 염려가 있어 위험했다. 체인이 더 나았지만 그것은 도르래에 쉽게 말려들지 않았다.

허점투성이지만 혼자의 힘으로 이루어낸 이 모든 일은 경탄할 만한 것이었다.
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이러한 일들은, 전문가들에게는 명확하게 다가오지만 일반인들에게는 모호한 문제가 될 수 있기에 질리아의 과업을 많이 단축, 생략하여 설명해 놓은 것이다.

엔진 연통의 맨 꼭대기가 중앙의 두 널빤지 사이를 지났다.

깨닫지도 못하는 사이에 무의식적으로 미지의 인물을 표절하게 된 질리아는 3세기의 시간적 공간을 뛰어 넘어 살브리의 목수가 적용한 기계적 기법, 그 초보적이고 정통적이지 못한 모험적인 기법을 되풀이하고 있었다.

가장 서투른 결점들이라 할지라도 기계 장치가 그럭저럭 기능을 수행하는 데 있어서는 전혀 방해가 되지 않는다는 것을 말해두자. 여기서는 절뚝거려도 저기서는 올바로 작동을 한다. 로마에 있는 생 피에르 광장의 오벨리스크는 모든 평형의 규칙과는 반대로 세워졌다. 러시아 황제 피에르의 호화로운 사륜 포장마차는 앞으로 나아갈 때마다 전복되어야 할 것만 같은 식으로 구조가 이루어졌다. 그럼에도 불구하고 마치는 제대로 굴러갔다. 루이 14세를 위한 마를리 궁전의 급수시설을 위한 기계는 또 얼마나 기형적이었던가! 거기서는 모든 것이 불안정한 상태였다. 그러나 마를리의 급수시설' 은 루이 14세에게 마실 물을 충분히 제공했다.

어쨌든 질리아는 자신의 계획에 대해 신념을 갖고 있었다. 팡스에 갔던 날 그는 연통으로부터 네 개의 사슬이 걸려 있는 뒤랑드의 네 개 고리와 똑같은 간격으로, 팡스의 가장자리에 서로 마주 보도록 두 쌍의 쇠고리를 박아 놓았을 정도로 성공에 대해 확신하고 있었다.

질리아는 매우 완벽하고 확고한 계획을 구상하고 있음에 틀림없었다.

261) Marty (마를리): 루이 14세를 위해 지은 파리 근교의 궁전.'급수시설' : 베르사이유 궁전에 공급하기 위해 세느강에서부터 물을 끌어옴
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그의 의도에 반하여 일어날 수 있는 온갖 사태가 닥치더라도 가능한 모든 주의를 기울여 그에 대비할 작정을 하고 있었다. 그는 불필요할 것 같은 작업들을 했다. 그러나 이는 주의깊게 미리 고안된 것이라는 확실한 증거였다.

이미 이 점을 주목한 바 있지만 그의 작업 방식은 누가 보더라도, 심지어 그와 같은 일의 성격을 잘 알고 있는 사람이라 할지라도 당혹스러워할 만한 것이었다. 이를테면, 낙상(傷)할 위기에 처하면서까지 믿을 수 없을 정도의 노력을 다해 암초 협로 입구의 두 개의 두브르 기반에다가 그가 직접 벼린 십여 개의 커다란 못을 망치로 때려 박는 작업을 목격한 사람이 있기라도하다면, 그 목격자는 이들 못의 용도를 거의 납득하지도 못할뿐더러 그 모든 수고로움이 무슨 소용이 있을지 의아해 할 것이 분명하다.

질리아가 난파의 잔해에 붙어 있는 앞부분 벽면의 일부를 측정하여 그맨 가장자리에 단단한 작은 동아줄을 매고, 벽면 일부를 지탱하고 있는 분해 된 골조를 도끼로 잘라내서 윗부분을 끌어당기는 동안 밑 부분을 밀어내는 썰물을 이용하여 협로 밖으로 그것을 끌어낸 다음, 마침내 작은 두브르의 기반에 박힌 못에 이 묵직한들보용 재판(협의 입구 자체보다도 더 넓은)을 동아줄로 간신히 동여매고 있는 모습을 지켜보았다면, 여전히 그런 행위를 이해하지 못했을 것이다. 그리고 작업을 이롭게 하기 위해서 질리아가 두브르의 좁은 길로부터 혼잡하게 쌓여 있는 장애물들을 치워내고자 한다면, 물결 따라 흘러 내려가도록 이를 조수에 밀려가게끔 바다에 떨어뜨려두어야만 했다고 생각했을 것이다.

그러나 질리아에게는 타당한 이유가 있었다.

두브르의 기반에 못을 고정시키기 위하여 질리아는 화강암의 모든 틈새를 이용했으며, 필요에 따라서는 그 구멍을 넓히기도 하였다. 그리고 거
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기에 우선 나무로 쐐기를 박은 후 그 안에 철로 만든 못이 단단히 박히게 했다. 동쪽 측면으로 나 있는 암초 협로의 또 다른 끝에 우뚝 서 있는 두바위에도 같은 방법으로 준비 작업을 해두었다. 마치 대못을 받아들일 준비가 되어 있는 틈새를 충족시켜주듯 화강암의 모든 갈라진 틈새를 나무 쐐기로 가득 채웠다. 그러나 이는 단지 비상용으로 준비된 수단인 것 같았다. 거기에 못은 전혀 박지 않았기 때문이다. 결핍 속에서 신중하게 대처해온 그는 필요에 따라서만, 그리고 그 용도가 명확할 때에만 그의 자재를 사용할 수 있었다. 수많은 다른 곤경을 겪은 후에 생긴 규칙이었다.

첫 번째 임무를 마치고 나면 두 번째 문제가 대두되었다. 질리아는 망설임 없이 차근차근 작업을 진행해 나가면서 단호하게 거장의 큰 발걸음을 내딛고 있었다.

<4>물질의 억압

이 모든 일을 성사시킨 인간은 이제 끔찍한 상황에 빠졌다.

질리아는 이런 복합적인 노동 속에서 전력을 다 소비했다. 그는 이제 기운을 회복할 여력이 없었다. 한편으론 식량의 결핍이, 또 다른 한편으로는 피곤이 덮쳐왔다. 그는 메말라 갔고, 머리카락과 수염은 자라났다. 누더기가 되지 않은 셔츠는 단 한 장 밖에 남지 않았다. 그는 맨발이었다. 신발 한 짝은 바람에 의해 날려갔고, 다른 한짝은 파도가 앗아갔다. 불완전하여 사용하기에도 매우 위험한 돌 작업대의 파편이 도구를 손질할 때마다 튀어서 그의 손과 팔에 자잘한 상처들을 남겼다. 큰 상처라기보다 가벼운 찰과상 정도에 불과했지만 세찬 바람과 소금물에 의해 상처 부위
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는 매우 쓰라렸다.

그는 배가 고팠으며, 목이 말랐고, 추웠다. 물통도 텅 비어 있었다. 호밀가루는 작업용으로 사용하거나 다 먹어버렸다. 비스킷이 약간 남아 있을 뿐이었다. 목을 축일 물이 없었으므로 비스킷을 이로 잘근잘근 씹었다. 날이 갈수록 서서히 그의 힘은 쇠진되어 갔다. 두려운 존재인 이 암벽이 그의 생명을 조금씩 갉아내고 있었다.

마시고, 먹고, 잠자는 것 모두가 문젯거리였다. 그는 바다의 쥐며느리나게를 잡아먹었고, 암벽의 꼭대기 위로 달려드는 바닷새를 따라가서 물을 마시곤 했다. 새를 따라 그 꼭대기로 기어 올라가 담수가 조금 담겨진 웅덩이를 발견하곤 했다. 새에 뒤이어 물을 마시거나, 때로는 새와 함께 마시기도 했다. 갈매기나 그 밖의 갈매기과 새들은 그와 친숙해져서 그가 다가와도 날아가지 않았다. 질리아는 몹시 배가 고팠음에도 불구하고 새들에게 조금도 해를 끼치지 않았다. 기억하고 있겠지만, 그는 새들에 대해미신적인 생각을 품고 있었다. 또한 새들의 입장에서도 그 곤두선 머리털과 긴 수염 때문에 더 이상 그는 두려운 존재가 아니었다. 그의 변모된 모습이 새들을 안심시켰다. 새들은 이미 그를 사람으로 보지 않았으며 하나의 짐승으로 여겼다.

새들과 질리아는 이제 좋은 친구가 되었다. 이 가련한 존재들은 서로 도왔다. 질리아에겐 많은 양의 호밀 가루가 있었으므로 자기가 만든 빵 부스러기들을 새들에게 흩뿌려 주었다. 이에 보답하기라도 하듯 새들은 물이 있는 장소를 일러 주었다.

그는 조개를 날것으로 먹었다. 조개는 어느 정도 갈증을 해소해 주기도 했다. 게는 익혀서 먹었다. 솥이 없었으므로 페로에 섬의 미개인들이 하는 방식대로 두 개의 돌을 불에 발갛게 달구어 그 사이에서 게를 구웠다.
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그러는 사이 날씨는 서서히 춘분점을 향해 돌아섰다. 비가 내렸다. 그러나 적대적인 비였다. 소나기도 아니고 폭우도 아니었으나 바늘같이 길고 가늘며 차가우면서 날카롭고 뾰족한 무엇이 질리아의 옷을 뚫고 살까지 파고들었으며, 다시 살갗을 뚫고 뼈까지 스며들었다. 이 비는 마실 물을 제공하기는커녕 그를 흠뻑 적셔 놓았다.

도움에 인색하고 재앙을 아끼지 않는 이러한 비는 하늘과 어울리지 않는 것 같았다. 질리아는 일주일 이상 밤낮으로 내내 이런 비를 맞고 있었다. 이 비는 높은 곳으로부터 내려오는 사악한 행위였다.

밤이 되면 암벽의 구멍 속에서 작업의 피로에 짓눌린 채로 잠이 들었다. 커다란 바다 모기들이 그를 찔러댔고, 그는 오톨도톨한 작은 혹으로 뒤덮여 잠에서 깨어나곤 했다.

열이 났다. 열이 그를 지탱해 주었지만 이는 도움이 될 수도, 또 그로 인해 죽을 수도 있는 것이었다. 본능적으로 그는 지의류나 암초의 메마른 틈새로부터 돋아나는 가느다란 야생 물레나물 잎들을 빨아먹었다. 게다가 자신의 고통에 거의 신경도 쓰지 않았다. 자기 자신을 위해 그가 하던 작업에서 관심을 돌릴 만한 여유가 없었다. 뒤랑드의 엔진은 여전히 잘 버티고 있었다. 그것으로 그는 만족했다.

작업을 수행하면서 그는 줄곧 물 속에 뛰어들었다가 다시 물 밖으로 나오기를 반복했다. 마치 자기 집의 이방 저방을 드나들 듯 물속에 들어갔다나왔다하고 있었다.

그의 옷은 마를 틈이 없었다. 빗물은 마를 수 있었지만 결코 마르지 않는 바닷물이 옷 속에 스며들어 있었다. 질리아는 그렇게 젖은 채로 살아

262) 북대서양에 위치하고 있는 섬으로 노르웨이와 아이슬랜드, 스코틀랜드의 거의 중앙에 자리 잡고 있다.
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갔다.

사람들은 젖은 채로 살아가는 것에 익숙해지기도 한다. 아일랜드 빈민계층의 노인들이나, 어머니들, 거의 벌거벗은 소녀들, 아이들은 수많은 런던 거리의 집 모퉁이에서 서로 몸을 바싹 붙이고 소나기와 눈을 맞으며 한데서 겨울을 난다. 젖은 채로 살다가 그렇게 죽어간다.

몸은 온통 젖어 있었지만 갈증은 풀 길이 없는 기이한 고통을 질리아는 참아내고 있었다. 때때로 작업복 소매를 깨물어 보기도 하였다. 불을 피웠으나 그 불은 조금도 그의 몸을 녹이지 못했다. 한데다 피운 불은 절반 밖에는 도움이 되지 않는다. 불을 접하는 쪽 몸은 뜨겁지만, 다른 쪽은 얼어붙는다. 땀에 젖어 있으면서도 질리아는 추위에 몸을 떨었다.

질리아의 주변의 모든 것이 일종의 끔찍한 침묵 속에서 저항하고 있었다. 그 자신이 적이 되는 느낌이었다.

사물에는 우리가 어쩔 수 없는 부분이 있다. 거기서 생겨나는 무기력은 음산한 경고와 다름없다.

질리아는 적의 거대하고 사악한 의지로 둘러싸여 있었다. 그의 적은 발열과 오한이었다. 열이 살 속으로 파고들고, 물이 그를 얼게 하고, 목마름이 그를 열에 휩싸이도록 했으며, 바람이 그의 옷을 찢고, 굶주림이 그의 위를 침식해 들어갔다. 그는 힘을 소모시키는 총체적인 억압을 감당하고 있었다. 말이 없고 거대하고 운명적인 사건에 대해 겉보기에는 무책임한 것 같으나 무언지 모를 야생적인 일체감으로 가득한 장애가 사방에서 질리아를 향해 덮쳐들고 있었다. 질리아는 냉혹하게 짓눌리고 있다고 느꼈다. 이로부터 벗어날 그 어떤 방법도 없었다. 그것은 거의 한 사람의 적이라고 할 수 있었다. 질리아는 그를 집어던지는 것 같은 어둠의 힘과 그를 쇠잔시키려 애쓰는 증오 같은 것을 의식했다. 달아나 버리면 그만이었지만 머물러 있었기 때문에 이 완고한 적의와 싸워야 했다. 그를 밖으로 내
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몰 수 없었으므로 적은 이제 그를 쓰러뜨리려 하고 있었다. 적? 바로 미지의 세계다. 알 수 없는 존재가 그를 조이고, 억압하고, 그가 설자리를 빼앗고 기력을 앗아갔다. 그는 보이지 않는 존재에 의해 상처를 입었다. 기이한나사못이 날마다 홈을 조여 오는 것 같았다.

이런 불안한 상황에서 질리아의 처지는 배반자가 숨어 있는 수상한 결투에 말려든 것 같았다.

어두운 힘의 연합이 그를 둘러쌌다. 자신을 제거하려는 어떤 단호한 세력을 느꼈다. 그것은 마치 빙하가 불안정한 얼음 덩어리를 떠내려 보내는 것과 같다. 거의 그를 건드리는 것 같지도 않은데 이 숨은 힘의 연합은 그를 누더기로 만들고 피투성이가 되게 하면서 궁지에 몰아넣어 말하자면, 그로 하여금 전투능력을 상실하게 했다. 그럼에도 불구하고 그는 쉼 없이 작업을 계속하였으나 노동이 진척되어 갈수록 노동자는 망가져 갔다. 영혼을 꺼리는 맹수와도 같은 자연이 인간을 기진맥진하게 할 작정인 듯했다. 질리아는 이에 대항하며 기다렸다. 심연이 그를 마멸시키기 시작했다. 그 다음으로 심연은 무슨 일을 저지를 것인가? 화강암으로 이루어져 있으면서 바다 한 가운데 매복한 용이라고 할 수 있는 두 개의 두브르가질리아를 받아들였다. 두브르는 질리아가 들어와 작업을 하도록 내버려 두었다. 이런 식의 허용은 입을 벌리고 환대하는 모양 같았다.

그토록 여러 가지 형태로 인간을 거부했던 공간, 끝없이 펼쳐진 광야, 황량한 사막, 소리 없이 혹독하게 일을 진행시키는 자연의 현상들, 가차없으며 무기력한 사물들의 거대한 일반 법칙, 밀물과 썰물, 각각의 끝이 소용돌이치는 별과도 같은 검은 성운의 모습을 하고 있으며 그 중앙으로부터 빛의 흐름을 발산하면서 어떤 무모한 존재에 대항하여 사물들의 무언지 모를 냉담한 공모를 말해 주는듯한 암초, 겨울, 운집한 구름, 포위하는 바다, 이 모두가 질리아를 뒤덮고 또 그를 에워쌌다. 이들은 어떻게 보
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면 그를 가두고 있는 것도 같았으며, 인간의 둘레로 세워지는 지하 감옥처럼 살아 있는 존재로부터 그를 분리시키는 것도 같았다. 전부가 그에게 있어서 적이었고 그의 편은 아무 것도 없었다. 그는 고립되었고, 버려졌으며, 쇠약해지고, 기력이 쇠진하였으며, 잊혀져 갔다. 질리아의 식량 창고는 비었으며 연장 도구는 손상되거나 못쓰게 되었고, 낮에는 갈증과 허기에 시달렸으며, 밤에는 추위에 떨었다. 곪아 터져 넝마 조각 같은 피부는 상처와 누더기로 뒤덮이고, 옷가지와 살갗은 구멍이 났으며, 손은 찢어지고, 발은 피투성이가 되고, 사지는 마르고, 얼굴은 창백했으나 눈빛만은 불타오르고 있었다. 찬란한 불꽃, 눈에 보이는 의지이다. 인간의 눈을 통해 우리는 그 품성을 알아볼 수 있다. 눈동자는 우리 안에 얼마나 다양한 인간의 존재가 들어 있는지 말해 준다. 눈썹 아래 반짝이는 빛을 통하여 개개인의 특질이 명백히 드러난다. 작은 영혼은 눈을 한번 깜박이는 것에 지나지 않지만 위대한 영혼을 지닌 자는 빛을 던진다. 눈꺼풀 아래서 아무 것도 반짝이지 않는다면 이는 머리 속에 아무런 생각도 가지고 있지 않다는 뜻이며 또한 가슴속에 어떤 사랑도 존재하지 않는다는 의미다. 사랑하는 자는 의지를 불태우고, 의지를 굳게 지키는 자는 빛을 발한다. 단호한 결의는 시선에 불을 피우고 경탄할 만한 그 불은 소심한 생각들을 불태운다.

완강한 성품은 숭고하기까지 하다. 용감한 자는 오직 한 길만을 가고, 꿋꿋한 자는 오직 한 가지 기질만을 가지며, 담대한 자는 오직 한 가지 덕을 갖고 있다. 끝끝내 진실 속에 있으려는 완강함에 그 위대함이 있다. 이렇듯 위대한 사람들의 거의 모든 신비는 인내라는 말로 요약될 수 있다.

인내(忍耐)와 용기의 관계는 바퀴와 지렛대의 관계와 같다. 그것은 용기를 끊임없이 쇄신해 주는 역할을 하는 것이다. 목표물이 지상의 것이든 천상의 것이든 목적을 향하여 나아가는 길은 오직 한가지뿐이다. 지상의
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경우는 바로 콜럼버스에 해당되고, 천상의 경우는 곧 예수에 해당된다. 그 엄청난 십자가로부터의 영광이 되살아난다. 의식에 반박하지 않고 의지를 누그러뜨리지 않으면서 그렇게 고통을 감내해내고 승리를 얻는다. 정신적 현상의 질서 속에서 낙하하는 것은 비상의 가능성을 결코 배제하지 않는다. 추락으로부터 상승효과가 태어난다. 평범한 이들은 허울 좋은 장애에 직면하여 쉽게 포기하고 말지만 강인한 영혼의 소유자들은 그렇지 않다. 그들에게 있어서 죽음은 불확실한 가능성이며, 정복은 확고한 신념이다. 최초의 순교자 스데반이 돌팔매질을 당하지 않기 위해서라면 온갖 종류의 합당한 이유를 제시할 수 있다. 합리적인 반론의 무시는 패배했지만 순교라는 이름의 숭고한 승리를 낳게 된다.

질리아의 모든 노력은 불가능에 억지로 매달려 있는 듯했으며, 성공은 희박하거나 더디게 다가왔고, 전력을 다 했으나 얻어지는 결과는 하찮을 뿐이었다. 바로 이것이 그를 고결한 영혼의 소유자로 만들었으며 또한 그로 하여금 비장한 각오를 다지게 하였다.

좌초한 선박 위로 네 개의 들보를 쌓아올리기 위해, 복구할 수 있는 부분을 잘라내어 배 안에 따로 떼어놓기 위해, 난파의 잔해에 닻줄을 매단 네 개의 도르래 장치를 접합시키기 위해 얼마나 많은 준비 작업과 고된 노동을 하고 시행착오를 겪었으며, 또 얼마나 많은 밤낮을 시련과 고통 속에 보냈던가. 그야말로 신랄한 고독 속의 작업이었다. 원인에는 운명이 결과에는 필연이 있었다. 질리아는 이런 비참한 상황을 기꺼이 받아들였고, 간절히 원하기까지 했다. 경쟁자는 연적이 될 수도 있었기에 그것을 두려워했던 그는 어떤 원조도 구하지 않았다. 몹시 위태로운 시도, 위협, 위험, 끊임없이 늘어나는 일, 구조작업을 하다 집어삼켜질지도 모르는 구조자의 위기, 기아, 발열, 고독, 이 모두와 혼자서 싸워야만 했다. 그에게는 이런 유의 이기주의적인 면이 있었다.
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그는 산소가 소모되어가고 있는 유리 관안에 갇혀있는 듯한 공포를 느꼈다. 차츰차츰 생명줄이 그에게서 빠져나가고 있는 것을 그는 알지 못했다.

그러나 힘의 고갈이 의지까지도 고갈시키지는 않는다. 믿음은 단지 두번째 세력일 뿐이며, 의지가 첫 번째 강력한 힘이다. 신앙이 옮겨다 놓은 전설 속의 산들은 의지로 일구어낸 것에 결코 비유할 바가 못 된다. 잃어가던 기력을 그의 집요함으로 다시 회복했다. 원시적인 자연의 위력으로 쇠약해지는 인간의 육체는 결국 정신력의 강화로 귀결된다.

질리아는 조금도 피로를 느끼지 않았다. 피로를 허용하지 않았다고 말하는 편이 더 옳을 것이다. 육체의 쇠퇴를 거부하는 데 동의한 영혼의 힘이야말로 거대한 세력이다.

질리아는 그가 이루어 놓은 작업의 진척에 대해서만 생각했다. 처참했지만, 그것을 알지 못했다. 그가 다가가고 있는 목적지가 환각을 불러일으키게 했다. 앞으로의 일 이외에 다른 생각은 아무 것도 할 겨를 없이 이 모든 고통을 감내했다. 전진! 그의 노동이 그를 버티게 했다. 인간의 의지가자아도취시킨다. 인간의 영혼은 스스로를 취하게 할 수 있다. 이러한도취는 바로 영웅주의라 일컬어진다.

질리아는 대서양의 욥과 같았다. 그러나 싸우는 욥, 투쟁하는 욥, 재앙에 맞서는 정복자 욥이었다. 게나 바다가재잡이의 미천한 선원에게 이런 말이 과하지 않다면 프로메테우스적인 욥이었다.
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어둠속에서

이따금씩 질리아는 한밤중에 깨어나 어둠을 응시하곤 했다. 이상한 기분이 그를 엄습했다.

눈이 어둠을 향한다. 오싹한 풍경이다. 불안하다.

어둠의 압력이 있다. 말로 형용할 수 없는 어둠의 천장 잠겨들이 없는 높은 어두움. 어둠에 뒤섞인 패배한 듯 음산한 빛, 가루가 된 밝음. 씨앗인 가재인가? 무수히 많은 불씨들, 그러나 어둠을 밝힐 빛 한줄기 없다.

비밀을 말하지 않는 방대한 연소상태, 멈춰선 불똥의 무리인듯 먼지가 된 불의 확산, 소용돌이의 무질서와 무덤의 부동(不動), 벼랑의 시작을 알리는 수상한 존재, 얼굴을 보였다가 이내 감추는 수수께끼, 어둠을 뒤집어쓴 무한, 밤이다. 이렇게 포개어진 무게가 인간을 짓누른다.

운명의 신비처럼 우주의 신비를, 동시에 온갖 신비를 혼합한 이것이 인간의 머리를 짓누른다.

어둠의 압력은 다양한 종류의 영혼들과 반대 방향으로 움직인다. 밤 앞에서 인간은 불완전한 자신을 인정한다. 그는 어둠을 본다. 그리고 나약함을 느낀다. 검은 하늘, 그것은 눈 먼 인간이다. 밤을 마주한 인간은 그 앞에 주저앉고, 무릎을 꿇고, 머리를 조아리고, 엎드리고, 숨을 곳을 찾아기거나 날개를 찾아 헤맨다. 거의 언제나 미지의 세계인이 형태 없는 존재로부터 달아나려 한다. 도대체 그것이 무엇인지 자문한다. 그는 떤다. 고개를 떨구고 외면한다. 때때로 그곳에 가고 싶어 하기도 한다.

어디로 간다는 말인가?

거기에

거기라고?거기가 어디인가?거기엔 무엇이 있는가?
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이런 호기심은 분명 금지된 것들에 대한 호기심이다. 그쪽에서 인간에게 이르는 다리는 모두 끊겨있기 때문이다. 무한의 세계로 이르는 다리는 없다. 그러나 금지된 것은 빨아들이는 구멍이기에 잡아당긴다. 발이 닿지 않는 곳일지라도 시선은 다다를 수 있다. 시선이 머무는 곳에 사유(思惟)가 지속된다. 아무리 나약하고 무능하다 해도 인간은 사유하기를 멈추지 않는다. 인간은 자신의 본성에 따라 밤 앞에서 탐색하기도 하고 멈춰 서기도 한다. 어떤 사람들에게는 억압이요, 어떤 사람들에게는 해방이다. 사방은 어둡다. 무한의 요소가 거기에 혼합된다.

밤이 차분한가? 그것은 어둠의 심연이다. 밤이 요동치는가? 그것은 혼돈의 심연이다. 그 무한함은 거절하면서도 동시에 허락한다. 체험은 불가능하지만 추측은 가능하다. 무수한 빛의 반점들이 그 깊이를 알 수 없는 어둠을 더욱 검게 만든다. 어둠 속의 그 반점들은 석류석, 형광물질의 반짝거림, 별들이다. 미지의 공간에 있는 확실한 존재들. 이 빛에 다가가려 한다는 것은 두려운 도전이다. 이는 절대적인 창조의 지표들이다. 더 이상 거리를 측정할 수 없는 곳에 위치한 증거물들이다. 어둠의 끝을 어떤 숫자로 표현하기란 불가능하지만, 현실적으로 그 깊은 공간은 존재한다. 빛을 발하는 미소한 점 하나, 또 하나, 또 하나. 그것은 감지할 수조차 없는 미세한 것이요, 거대한 것이다. 이 빛은 불씨가 되고, 불씨는 별이 되고, 별은 태양이 되고, 태양은 우주가 되고, 우주는 마침내 무(無)의 경지에 이르게 된다. 무한의 공간 앞에서 모든 숫자는 제로이다.

그 우주는 존재하고 있음에도 아무 것도 아닌 것이다. 이 우주의 존재들을 확인하면서 아무 것도 아닌 존재'와 '절대로 존재하지 않는 것' 의 차이를 느낀다.

설명할 수 없을 뿐만아니라 다다를 수 없는 것이 바로 하늘이다. 이러한 명상으로부터 고귀한 현상이 일어난다. 넋을 잃게 만드는 응시
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앞에서 영혼이 확장된다.

경외(敬)는 인간의 고유한 감정이다. 짐승은 이러한 두려움에 무지하다. 인간의 지성은 이 존엄한 공포 속에서 자신의 소멸과 그 증거를 발견한다.

어둠은 분리되지 않는 일체다. 그래서 공포가 생긴다. 동시에, 어둠은 복합적이기도 하다. 그래서 불안감이 생긴다. 어둠의 일체성은 우리 영혼을 휘갈겨 저항할 의지를 앗아간다. 어둠의 복합성은 우리를 둘러싼 모든 것을 살피게 한다. 갑작스럽게 닥치는 위험을 두려워하기 때문이다. 어둠에 굴복하면서도 여전히 우리는 방어 태세를 늦추지 않는다. 일체성 앞에서는 복종하고 복합성 앞에서는 경계한다. 어둠은 하나이지만 다양한 양상을 띠고 있다. 신비스러운 다양성은 물질로도 보이고 개념으로도 감지된다. 어둠은 침묵하면서 공격할 기회를 엿본다.

밤, 이 대목을 쓴 저자가 어딘가에서도 말했듯이) 그것은 특별한 창조의 고유하고도 일반적인 상태이며 우리도 그 일부를 차지한다. 공간에서와 마찬가지로 시간속에서도 짧은 낮은 별빛이 스치는 것에 지나지 않는다.

밤에 산재하는 경이로움이란 어떠한 현상들의 마찰 없이는 이루어 질 수 없는 것이며, 이러한 관계 속에서 일어나는 모든 마찰이 존재의 삶에 타격을 가한다. 그런 구조상의 마찰로부터 우리가 '악'이라 부르는 요소가 생겨난다. 우리가 악을 느끼는 이 어둠 속에는 신의 질서에 대항하는 잠재적 부정, 즉 이상(理想)에 반박하는 것들을 함축하는 신성 모독의 사건들이 행해진다. 악은 머리가 수개 달린 무언지 모를 기형학적 형태로 그 광대한 우주적 총체를 복잡하게 만든다. 반항하려고 하는 모든 것에 악은 존재한다. 그것은 폭풍우와도 같아서 선박의 항로를 뒤흔든다. 악은 혼돈의 세계를 좇아가며 세상의 탄생을 가로막는다. '선'은 단일성을 띠
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고 있으나 '악'은 도처에 존재하는 편재성을 띠고 있다. 악은 합리적 체계속에 있던 삶의 조화를 깨뜨려 새로 하여금 파리를 먹어치우게 하고 행성으로 하여금 지구를 휩쓸어 버리게 한다. 악은 창조를 삭제하는 줄을 긋는다.

밤의 어둠은 현기증을 일으키는 아찔함으로 가득하다. 어둠 속에 깊이 빠져든 사람은 그 속에 잠겨 발버둥친다. 암흑의 체험을 비유할 만한 다른 고역은 없다. 그것은 존재의 소멸을 경험하는 것이다.

영혼을 안주시킬 완벽한 장소란 없다. 도착지 없는 출발선만 있을 뿐. 모순되는 해답들이 교차하고, 여러 갈래의 의문점들이 동시에 제기되면서 무한대의 억눌림 아래 온갖 자질구레한 현상들이 끝없이 펼쳐진다. 불가사의한 섭리에 따라 식물은 광합성 작용을 하며 살아숨쉬고, 인간은 사고함으로써 존재의 무게를 더하고, 천체의 움직임은 빛과 중력의 힘을 행사한다. 한없는 어둠 속에서 전개되는 모든 의문들이 어마어마하게 정면 공격을 퍼붓는다. 이러한 현상들이 바로 미지의 세계를 짐작하게 한다. 거대하고 불분명한 공간 속에서 온 우주적 존재가 동시에 출현하는 현상은 시선이 아니라 감성으로 인지된다. 그런 감성으로 인해 보이지 않는 형상이 시각화된다. 그것이 곧 어둠이다. 인간은 그 어둠아래 짓눌린다.

인간은 어둠을 낱낱이 파헤칠 수는 없지만, 전체적인 어둠의 끔찍한 무게는 상당 부분 인식할 수 있다. 이런 집착이 칼데아의 목자를 천문학의 길로 빠져들도록 부추겼다. 의도하지 않았던 뜻밖의 발견들이 창조의 비밀 구멍으로부터 새어 나온다. 은연중에 형성된 과학적 지식이 무지한 자의 의식 속으로 파고들어 새로운 발견을 산출해낸다. 모든 은둔자는 그 불가사의한 세력에 동조하여 의식하지 못하는 사이에 자연철학자가 된다.

어둠은 모습을 드러내지 않고 둥지를 틀고 있다. 절대의 세력 하에 공간 이동 없이 서식하기도 하고, 이동을 하며 서식하기도 한다. 그 안에 불
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안한 요소가 꿈틀거리고 있다. 그 안에서 어떤 성스러운 형체가 여러가지형상을 수행하고 있다. 계획된 사고, 위력, 고의적 운명, 이러한 것들이 그 속에서 하나의 거대한 작품을 공동으로 생성시키고 있다. 두렵고 끔찍한 삶이 바로 그 안에 들어 있다. 별들은 광대함 속에서 진화한다. 그것은 반짝이는 무리, 행성의 군단, 별자리를 형성하는 화분, 신성한 흐름, 유기체의 발산, 편광, 그리고 끌어당기는 힘을 내포한다. 거기에는 융화와 대립이 존재한다. 거대한 파도처럼 우주의 정 반대로 밀려갔다 밀려온다. 그리고 그 중심의 한 가운데 자유롭게 서성이는, 실체를 알 수 없는 그 무엇이 있다. 천체의 내부로는 활기가 그 바깥쪽으로는 빛이 있다. 떠돌아다니는 티끌만한 존재, 이리 저리 분산된 씨앗, 새로이 잉태되는 풍요로움의 굴곡, 결합과 투쟁의 만남, 끝없이 펼쳐지는 상상의 세계, 꿈처럼 닿을 수 없는 거리, 현기증 나는 순환, 헤아릴 수 없는 공간으로 곤두박질치는 세상, 서로 앞 다투어 어둠 속으로 뒤쫓아 들어가는 기이한 현상들, 결정적인 조직체, 회전하는 지구의 숨결, 돌아가는 수레바퀴, 이런 것들 모두가 그 어둠 속에 있다. 지식인은 예견을 하고, 무지한 자는 수긍한 채 두려움에 떤다. 이 모든 것들이 그곳에 존재하다가 빠져나간다. 이들은 정복할 수 없는 것들이며, 인간의 능력으로는 닿지 않는 곳에 있다. 결국 인간은 억압받는 존재에까지 이른다. 자신의 내부에 무언지 모를 검은 실체를 지니게 되는 것이다. 보이지도 않고 만져지지도 않는 그 실체로 인하여 짓밟히고 만다.

도처에 이해할 수 없는 현상들뿐이며, 어디서도 모호한 현상들뿐이다. 이 모두에 가세하여 무시무시한 문제가 대두된다. 과연 존재할 수 있는

가?

우리는 어둠의 밑에 깔린 채 보고, 듣는다.

그러나 지상의 어둠은 계속하여 그 궤도를 돌고 있다. 꽃들은 이 거대
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한 움직임을 자각하고 있다. 끈끈이대나물은 밤 11시에 피어나고, 원추리는 이른 아침 5시에 잎이 벌어진다. 그들의 규칙적인 활동이 기이하도록 놀랍다.

또 다른 깊이의 심연 속에서 물방울이 한 세계를 형성하고, 적충류가 번식하며, 극미(極微)동물로부터 막대한 생식 능력이 퍼지고, 감지하기조차 어려운 미세한 존재가 위력을 떨친다. 그리고 거대한 세력의 이면面)이 그 정체를 드러낸다. 플랑크톤에 불과한 규조(藻)가 1시간 내에 13억의 규조류를 생산해 내는 것이다.

모든 불가사의한 문제들이 동시에 그 의문점들을 제기하는 현상이라니! 거기엔 타협을 모르는 완강함이 있다.

우리는 신앙을 가질 수밖에 없다. 그 결과 믿음은 강제로 주입된다. 그러나 믿음으로 인해 평온한 상태가 유지되는 것은 아니다. 신앙은 무언지모를 기묘한 형태의 욕구를 지니고 있다. 거기서부터 종교가 생겨난다. 윤곽이 뚜렷하지 않은 믿음처럼 가혹한 건 없다.

우리가 무슨 생각을 하고 어떤 주의를 기울이든, 자신의 내부에서 어떤 저항이 일어나든 간에 어둠을 직시하는 것, 그것은 보는 것이 아니라 숙고하는 것이다.

이런 현상을 어떻게 감당해야 할 것인가! 어둠의 현상들로 공조된 세력 아래 우리는 어떻게 살아가야 하는가! 그로 인한 압력을 해체시키기란 불가능하다. 어떤 몽상이 이 모든 불가사의한 도달점에 부합될 수 있을까? 미숙한 형태로 동시성을 띠며 부조리하게 나타나는 수많은 현상들이 마치 더듬거리며 말을 하는 것처럼 그들 자체의 무리로 인해 모호해진다! 어둠은 침묵한다. 그러나 이 침묵은 모든 것을 말해 준다. 그 결과물이 어둠의 침묵으로부터 위엄 있게 존재를 드러낸다. 바로 신의 존재다. 신은 더 이상 축소할 수 없는 개념이다. 이 개념은 인류 안에 내재한다. 교묘한
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논법들과 불화, 부정, 체계, 종교, 이 모든 것들이 인류 안에 들어 있는 개념을 축소시키는 일 없이 지나쳐 간다. 완전한 어둠이 이 개념을 분명하게 드러내 준다. 그러나 혼돈의 여지는 남아 있다. 그 내재성이란 어마어마하다. 이루 설명할 수 없는 힘의 화합이 균형을 이루는 가운데 전체의 어둠을 유지시키며 그 세력을 펼쳐 나간다. 우주는 매달려 있지만, 아무것도 떨어지지 않는다. 끊임없이 지속되는, 정상을 벗어난 궤도로 이동은 예기치 않은 사고나 파괴 없이 행해진다. 인간은 변화하는 이 움직임에 관여하며, 그 엄청난 동요 속에 종속된다. 이것이 바로 운명이라 부르는 것이다. 운명은 어디에서 시작되는가? 자연의 종말은 어디인가? 자연의 요소와 계절 사이에는 어떤 차이점이 있으며, 우환(憂患)과 빗줄기, 자연의 위력과 별 사이에는 또 어떤 차이가 있는가? 한 시간은 한 번의 파동(波動)을 뜻하지는 않는가? 연쇄적인 이동의 악순환은 인간에게 대꾸할여지 없이 냉정하게 그들의 격변을 일으킨다. 별이 박힌 하늘은 수레바퀴와 시계추, 평형추의 영상을 보여 준다. 이는 최고의 명상을 부가시킨 최고의 관조(觀照라 할 수 있다. 그것은 현실 자체이면서 추상적 관념이 되기도 한다. 그 너머에는 아무 것도 없다. 무언가에 사로잡힌 느낌이다. 이어둠이 우리에 대한 재량권을 가지고 있다. 빠져나갈 구멍도 없다. 톱니바퀴 속에 얽혀 돌아가는 자신을 인식하며 우리는 미지의 세계를 구성하고 있는 '전체'의 일부를 이룬다. 또한 우리 자신의 내부에 존재하는 정체불명의 세계가 우리의 바깥에 존재하는 미지의 세계와 신비롭게 연대하고 있음을 느낀다. 이것이 바로 숭고하게 스며드는 죽음에 대한 예고다. 얼마나 불안한 동시에 또 얼마나 황홀한가! 무한대에 접촉한다는 것, 이 접착으로 인해 자기 자신에게 필연적인 불멸의 요소를 부여하기까지 이르는 것, 이와 같은 일들이 불가능하기만 할까? 영원한 존재의 가능성, 우주적 삶의 이 거대한 대홍수의 물결 속에서 자아의 완강한 생명력은가
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라앉지 않음을 느낀다! 별들을 보고 말한다. 나의 영혼은 너희들과 마찬가지로 불멸하다! 어둠을 보고 또 이야기한다. 내 안에는 너와 똑같은 심연의 깊이가 존재한다!

이런 엄청난 현상들이 바로 밤' 이다.

고독으로 인해 확장된 이 모든 심리가 질리아를 짓눌렀다.

그가 과연 이를 납득했을까? 아니다.

그렇다면 느끼고 있었을까? 그렇다.

질리아의 머리 속은 모호하여 매우 혼란스러웠으며 가슴속은 텅 비고 황량했다.

질리아,팡스를 장착하다.

질리아가 계획한 엔진의 복구는 이미 말했듯이 진정한 탈출구였으며, 이와 같은 도피처를 마련하기까지는 끝없는 인내와 또한 근면을 필요로 한다. 근면은 기적을 행하고, 인내는 고통을 감내하게 한다. 이를테면 몽생미셸의 수감자 토마스는 짚을 넣은 매트 안에 감옥 벽의 반을 감추었다. 1820년 튈25)의 또 다른 수감자는 산책장으로 이용되는 편편한바닥 위의 납을 잘라낸다. 그가 어떤 경위로 칼을 손에 넣었는지는 알 수 없

263) 프랑스 바스노르망디주 망슈현에 있는 유적지. 1791년 혁명군이 감옥으로 사용하였고 1863년에는 폐쇄되었으나 현재는 다시 수도생활이 행해지고 있음 264) 1840년 몽생미셸에 투옥되었다 265) 프랑스 리무쟁주 코레즈현 주도(主都). 1777년 왕립총포공장이 세워졌으며 지금은 국립 무기공장이

되었음
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는 일이다. 어떤 방법으로 불을 지펴 그 납덩이를 녹였을지 또한 알지 못한다. 녹아내린 납은 어떤 유형의 틀 속에 흘러들었을까? 이 유형은 바로 빵의 연한 속살로 이뤄졌음을 알 수 있다. 납과 틀로 열쇠를 만들고, 이 열쇠를 가지고 단지 그 구멍만 엿보았던 자물통을 여는 것이다. 전대미문의 이 기법들을 질리아는 구사할 줄 알았다. 그는 부아로제절벽 200)을 올라갔다 내려왔다. 그는 난파선 잔해로부터는 트랑크였고, 엔진으로부터는 라튀드)였다.

바다는 간수(守)로서 그를 감시했다.

그러나 아무리 비가 사정없이 매몰차게 퍼부어도 오히려 그는 그런 상황을 이용했다. 비축용 물통에 담수(淡水)를 조금 마련할 수 있었다. 그러나 갈증 해소되지 않았고, 수통에 물을 채움과 거의 동시에 그것은 비워졌다.

4월의 마지막 날인가, 5월 1일인지도 모르겠는데 드디어 모든 준비가 완료되었다. 엔진의 마루판이 도르래 장치의 각 측면에 4개씩 매어져 있는 총 8개의 닻줄사이로 굳건하게 끼워져 있었다. 갑판 위와 배 밑바닥으로닻줄이 통과하는 16개의 구멍은 톱질을 하여 연결되었다. 배의 내현에 둘러친 널판지는 이미 톱으로 잘려져 있었고, 골조는 도끼로, 철제부품은 줄로, 배의 피복판은 끌로 다듬어져 있었다. 엔진 바로 아래 포개지는 용골 부분은 네모 반듯하게 절단되어 있었고, 이를 지탱하면서 엔진과 함께 미끄러져 들어갈 준비가 되어 있었다. 흔들흔들 불안하게 매달려 있는 이 모두는 이제 오로지 체인 하나에 그 운명이 달려 있었으며 체인은 오로지

266) 부아로제 장군과 부하들은 1592년 적의 요새를 장악하기 위하여 페캉 근처의 절벽을 기어올랐다 267) 트랑크 남작은 1746년 프러시아 요새지로부터 탈출함

268) 장 앙리 라튀드는 18세기 프랑스의 모험가로 한번은 바스티유에서 두 번째는 뱅센의 감옥에서 탈출함
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줄로 잘라질 것에 대기하고 있었다. 완성의 단계, 그러니까 거의 최종에 가까운 이 시점에서 서두르지 말고 신중해야 한다.

조수도 마침 낮아서 일을 진행하기에 시기 적절했다.

외륜판축의 끝이 엔진이 미끄러져 내려오는 것을 방해하거나 멈추게 할 수 있을지 모르므로 질리아는 그 축을 떼어내 버렸다. 이 육중한 물체를 엔진실 내부에 수직으로 매어 고정시켜 놓는데 마침내 성공했다.

작업을 마칠 때가 되었다. 앞서 드러난 그의 자질에서 알 수 있듯이, 질리아는 조금도 지치지 않았다. 그의 의지는 지칠 줄 모르는 성질의 것이었다. 그러나 그의 연장들은 녹초가 되었다. 대장간은 못쓰게 되다시피망가져갔고, 작업대로 사용하던 돌은 금이 갔으며, 송풍기는 제대로 작동이 안되기 시작했다. 바닷물에 의한 수력으로 움직였던 탓에 소금기 있는 침전물이 기계의 접합 부분에 고여 작동을 방해한 것이다.

질리아는 옴므 바위의 작은 만으로 가서 팡스를 세밀히 점검하고는 모든 상태가 양호한지, 특히 배의 좌현과 우현에 고정시켜 놓은 4개의 고리가 단단히 매어져 있는 지를 확인했다. 그리고 나서 닻을 올리고 노를 저어가며 팡스를 몰고 두 개의 두브르 쪽으로 되돌아왔다.

두 개의 두브르 암초 사이로 팡스를 밀어 넣을 수 있었다. 깊이도 충분했고 입구도 배가 들어갈 만한 공간은 되었다. 질리아는 팡스를 뒤랑드 밑으로 지나가게 할 수 있으리라는 사실을 첫날부터 이미 알아차리고 있었다.

그렇지만 그 조작은 무모한 시도였다. 이를 다루는 데는 보석세공인의 정밀함이 요구되었다. 암초 사이로 배를 주입시키는 데 있어서 질리아가 의도하는 바는, 키를 앞으로 잡고 배의 뒤쪽 부분부터 들어가야 했으므로 그 일은 더더욱 세심한 주의를 필요로 했다. 팡스의 돛대와 의장품이 그 좁은 통로쪽에서 난파 잔해를 면한 부분에 머무르도록 하는 게 중요했다.
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이런 까다로운 조작은 질리아의 작업을 매우 어렵게 만들었다. 옴므의 작은만에서 그랬던 것처럼 키 손잡이 한 번 돌리는 것으로 모든 일이 해결되는 문제가 아니었다. 여기서는 밀고 당기고, 노를 젓고, 수심을 재는 등의 여러 가지를 동시에 해내야만 했다. 질리아가 그렇게 하는 데 꼬박 15분이 걸렸다. 그리고 마침내 해냈다.

15분~20분에 걸쳐서 팡스는 뒤랑드 아래 장착되었다. 뒤랑드에 거의 고정된 상태였다. 두 개의 닻을 이용하여 질리아는 팡스를 정박시켰다. 둘 중에 더 큰 쪽의 닻은 언제 불어닥칠지 모르는 강한 바람을 막기 위한 방향으로 위치시켰다. 그 염려스러운 바람은 바로 서풍이었다. 그리고 지렛대와 캡스턴을 이용하여 분해한 외륜판을 넣은 두 개의 상자를 팡스안으로 내렸다. 외륜판의 체인에 거는 밧줄은 전부 완비되어있었다. 이 두 개의 상자는 배의 균형을 잡기 위한 바닥짐 용도로 쓰였다.

두개의 상자를 내려 두고 질리아는 도르래에 제동을 걸도록 되어 있는 작은 도르래 조정장치의 밧줄을 캡스턴의 체인 고리에 연결시켰다.

질리아가 생각했던 대로 팡스의 단점은 오히려 유리하게 작용했다. 팡스는 갑판이 없었으므로 화물은 더 깊이 내려앉아 배 밑바닥에 자리를 잡게 될 것이었다. 게다가 최대한으로 앞쪽에 돛대를 세워 놓았기 때문에 짐은 더욱 넉넉한 공간을 가질 것이며, 돛은 난파 잔해를 벗어난 쪽에 위치하고 있어 이제 출항을 방해할 문제는 아무 것도 없을 것이다. 팡스는 쇠붙이나 다름없었다. 바다에서 쇠붙이만큼 견고하고 안정적인 건 없다.

갑자기 질리아는 바닷물이 밀려들고 있음을 깨달았다. 바람이 불어오는 방향을 살폈다.
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<7>돌발적 위험

미풍이 약간 일고 있었다. 그런데 그 바람은 서쪽으로부터 불어오고 있었다. 춘추분 때 불어오는 바람은 유쾌하지 않은 습성을 갖고 있다.

불어오는 바람에 따라 밀물은 두브르의 암초 사이에서 여러 가지 양상으로 출렁인다. 밀어닥치는 돌풍에 휘말려 물결은 동쪽에서도 또 서쪽에서도 이 좁은 통로 안으로 들어온다. 물이 동쪽으로부터 들어올 때 바다는 잔잔하고 부드럽다. 그러나 그것이 서쪽으로부터 밀려든다면 그때 바다는 거칠어진다. 이는 육지로부터 불어오는 동풍이 가느다란숨결을 내쉬는 것 같은 미풍을 선사하는 반면, 대서양을 가로지르는 서풍은 거대한 세력의 바람을 동반하는 데 기인한다. 아무리 미풍에 가까운 성격의 바람이라도 그것이 서쪽에서 불어오는 것이라면 안심할 수 없다. 서풍은 무한대로 펼쳐지는 드넓은 물결을 휘감아 한꺼번에 두브르의 협로를 향하여 높다란 파도를 밀어부친다.

휩쓸려 들어가는 물은 언제나 무시무시하다. 비유하자면 군중과도 같다. 다수(數)의 이 군중은 액체로 이루어져 있다. 들어가고자하는양이 들어갈 수 있는 양보다 많을 경우, 물은 격동을 일으킨다. 제아무리 세력이 약한 미풍이라도 서풍이 군림하는 한두브르의 암초들은 하루에 두 번 이런 습격을 받는다. 조수는 높아지고, 물결은 압력을 가하며, 바위는 저항을 하고, 협로는 좀처럼 그 입구를 내주려 하지 않으며, 강제로 파고든 물결은 튀어 올라 사납게 포효하고, 맹렬한 기세로 일렁이는 큰 파도는 좁은 길목 안쪽의 두 벽면을 때린다. 그렇게 해서 최소한의 서풍에 의해 침략을 받은 두브르는 기이한 광경을 연출해 낸다. 두브르 바깥의 바다위가 고요할 때 암초의 내부에서는 파란이 일고 있는 것이다. 이런 국지
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적이고도 제한적인 소동을 폭풍이라 이를 수는 없다. 이는 단지 파도가 소란을 피우는 정도에 불과하다. 그러나 무섭다. 북풍과 남풍으로 말하자면 이들은 암초의 측면을 향해 접근하여 암초에 부딪쳐 되밀려오는 약한 파도의 물결만을 그 좁은 통로 속으로 지나가게 할 뿐이다. 치밀하게 기억을 떠올려봐야겠지만, 동쪽으로 난 입구는 옴므 바위와 인접해 있으며 두려움을 주는 서쪽의 입구는 그 반대편 끝, 엄밀히 따지자면 두 개의 두브르 암초 사이에 있다.

질리아가 좌초된 뒤랑드와 함께 팡스를 정박시키고 위치해 있던 곳이 바로 이 서쪽 입구다. 재앙은 피할 수 없을 것 같았다. 곧 들이닥칠 재앙은 미세하지만 화를 불러들이기에 충분한 정도의 바람을 지니고 있었다. 불과 몇 시간 이내에 점점 차 오르는 밀물은 두브르의 협로 사이로 꾸역꾸역 몰려들었다. 첫 번째 물결이 이미 요동치고 있었다. 대서양 전체의 파고(高)에 비유할 만큼 불어난 물은 온 바다의 세력을 뒷배경으로 삼고 있을 것이다. 돌풍은 조금도 일지 않았으며 바다는 성을 내지도 않았다. 그러나 그 안에는 다만 최고의 위력을 지닌 파동이 아메리카로부터 시작하여 유럽에 이르기까지 2천 리외를 달리는 추진력을 내포하고 있었다. 대서양의 거대한 장벽이 되는 이 물결은 암초의 벌어진 틈을 만나, 입구의 높은 탑이자 협로의 기둥인 두 개의 두브르 사이에 부딪칠 것이다. 물결은 파도와 장애물로 인하여 부풀어오르며, 바위에 의해 떠밀리고, 미풍에 혹사당하여 암초를 향해 가혹한 처사를 퍼부을 것이다. 뒤틀린 장애물의 난관을 극복하면서 저지당하고 있던 파도는 맹렬한 기세로 두암초의 벽면 사이를 침투할 것이며, 팡스와 뒤랑드를 발견하고 이들을 파괴할 것이다.

269) 리외: 거리의 단위, 약 4.8km
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이런 돌발적인 사태에 대비하여 방패물이 필요했고, 질리아는 그것을 마련할 방책을 가지고 있었다. 조수가 단숨에 밀려들어오는 사태를 막고, 물이 차오르도록 내버려두면서 충돌을 방지하고, 물이 들어오는 입구를 회피하지 않으면서 통로를 차단하고, 흐름을 그대로 유지시키면서 물결이 닿고자 하는 대로 따르고, 위험 천만인 협로 속으로 물결이 압착해 들어오는 것을 방지하고, 범람해 들어오는 대신 이끌어들이도록 하며, 물결의 격노하고 난폭한 성질을 우려내어 이런 사나운 기운을 온화하게 변화시켜야 했다. 파도를 성나게 하는 장애물에 대해 그 화를 누그러뜨리는 장애물로 대체해야만 했다.

이렇게 힘보다 더 뛰어난 기량을 지닌 질리아는 산악 지대에 사는 야생 영양이나 숲속에 사는 거미 원숭이의 능란한 솜씨를 발휘했다. 현기증을 일으킬 정도로 비틀거리며 성큼성큼 내딛는 발걸음으로 작게 튀어나온 바위의 돌출 부위를 잡고 물 속에 뛰어들었다가 또다시 물밖으로 나오기도 하면서, 소용돌이 속으로 헤엄쳐 들어가 바위로 기어올라가서는 밧줄을 입에 물고 손에는 망치를 들고 작은 두브르의 기반에 뒤랑드 앞쪽 벽면의 일부를 매달아 고정시켜 놓았던 동아줄을 풀었다. 정박용의 굵은 밧줄 끝을 이용하여 화강암에 박힌 커다란 못에 널판자를 연결한 일종의 경첩을 만들었고, 수문의 뚜껑과 비슷한 형태의 판자 골조물을 이 경첩 위로 돌아가게 했다. 마치 배의 키를 조정하듯 측면으로 널판자를 대고, 그 한 쪽 끝이 큰 두브르 위에서 물결에 의해 밀리며 작용하는 동안 밧줄로 만든 경첩은 작은 두브르 위에서 또 다른 끝을 지탱하게 했다. 큰 두브르에 대해서도 마찬가지로 미리 박아 놓은 못을 이용하여 작은 두브르에서와 똑같은 방법으로 고정화 작업을 하고, 협로의 두개 기둥에 크기가 방대한나무 판자를 견고하게 매달아 놓은 다음, 마치 갑옷의 검대처럼 이장막 위에 체인을 감았다. 그러자 1시간도 채 안되어 이 울타리는 밀려드
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는 조수에 맞서 우뚝 세워졌고, 암초 사이의 공간은 출입문이 닫히듯 폐쇄되었다.

육중한 대들보와 판자로 만들어진 이 탄탄한 구조물은 편편한 상태에서는 뗏목의 역할을 하지만 곧추세워 놓을 때는 벽의 구실을 하면서 순조로운 물결의 흐름과 더불어 곡예사의 솜씨를 지닌 질리아에 의해 조정되었다. 그가 세운 탑은 밀려오는 바닷물이 이런 장벽을 미처 깨닫기도전에 완성되었다 해도 과언이 아닐 것이다.

이는쟝 바르가 난파를 모면할 때마다 물결치는 바다에 대고 소리친 그 유명한 말들의 경우 중 하나였다. 꼴좋다, 영국놈들! 쟝바르가 대서양을 모욕하고자 할 때 그것을 '영국인'이라 부르곤 했음은 잘 알려진 사실이다.

협로에 장막이 쳐지자 질리아는 팡스에 생각이 미쳤다. 팡스가 조수와 함께 올라갈 수 있도록 두 닻 위의 닻줄을 충분히 풀어 주었다. 옛 선원들이 계삭으로 닻내리기'라고 부르는 것과 유사한 조처였다. 이런 모든 일들이 불시에 질리아를 덮친 것은 아니었다. 그는 이런 경우를 예측하고 있었다. 바다에 대해서만큼은 전문가였던 그는 팡스 뒤쪽의 개폐식 도르래에 물린 굵은 밧줄 도르래로부터 방법을 강구해낼 줄 알았다. 그 도르래 사이로 작은 동아줄이 통과하도록 했는데, 줄의 양끝은 두 닻의 고리에 매듭지어져 있었다.

그러는 사이에 물은 더욱 불어나 밀물이 반쯤 차 오른 상태였다. 날씨가 잠잠하다 할지라도 조수의 물결로 인한 충격이 거세질 수 있는 때가 바로 이 순간이다. 드디어 질리아가 계획한 일이 실현되었다. 물결은 장

270) 각주 132) 참조 271) 물건을 매어두는 밧줄
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벽을 향하여 거세게 밀려들어오다가 이 장벽을 맞닥뜨리고는 거기서 부풀어졌다가 그 아래로 지나쳐갔다. 장벽의 바깥쪽에서 물결은 거칠게 일렁였지만, 안쪽으로는 단지 스며들기만 할 뿐이었다. 질리아는 바다의 쟁기라고 할 만한 것을 고안해 냈던 것이다. 밀물은 정복되었다.

(8)

완수된 과제, 그러나 끝이 아니다.

두려운 순간이 왔다. 이제 배 안에 엔진을 장착해야 하는 문제가 남아있었다. 질리아는 오른손에 왼쪽 팔꿈치를 대고 왼 손으로 이마를 짚은 채 잠시 생각에 잠겨 있었다. 그리고 나서 그는 난파선의 잔해 위로 올라갔다. 잔해의 일부인 엔진은 떨어져 나가 있었고, 또 다른 일부인 선체는 아직 남아 있었다. 그는 뒤랑드의 좌현과 우현에 연통의 네 사슬을 고정시켜 놓은 네 개의 밧줄을 잘랐다. 밧줄은 단순한 끈이었기 때문에 그가 가진 칼로 잘라내는 데 아무 문제가 없었다. 자유롭게 풀린 네 개의 체인은 연통을 따라 길게 늘어지게 되었다.

그는 난파의 잔해로부터 직접 개조한 기계로 올라가들보 위에 발을 딛고서 도르래 장치를 면밀히 살피고, 활성 도르래와 고정도르래를 눈여겨보고, 닻줄을 만져보고, 덧붙여 이은 밧줄의 상태를 점검하고, 타르를 칠하지 않은 흰 밧줄이 물 속에 깊이 잠겨 있지 않음을 확실히 검토하면서 모든게 갖춰져 있으며 아무 데도 취약한 점이 없음을 확인했다. 그리고 나서 높은 뱃전판으로부터 갑판 위로 뛰어내려 캡스턴 가까이, 그러니까 여전히 두브르 사이에 붙들어매져 있는 뒤랑드의 일부에 자리를 잡았다. 그가 작업할 위치가 바로 그 지점이었다.
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심각하게, 오로지 완수해야 할 임무에 대한 관심 이외의 쓸 데 없는 감정을 배제하고 도르래 쪽으로 마지막 시선을 던졌다. 그리고서 줄을 잡더니 매달려 있는 것 모두를 지탱하고 있는 체인을 자르기 시작했다. 으르렁대는 바다 한 가운데서 줄의 삐걱거리는 소리가 들렸다. 작은 도르래 조정 장치에 연결되어 있는 캡스턴의 체인은 질리아의 손이 미치는, 바로 그의 능력 범위 안에 있었다.

갑자기 우지끈 하는 소리가 났다. 줄을 물고 있던 사슬고리가 반 이상 잘려나가 마침내 부러졌다. 그 바람에 모든 기계 장치가 흔들렸다. 질리이는 재빨리 작은 도르래 위로 몸을 던졌다.

부서진 체인이 바위를 때리고 여덟 개의 닻줄은 팽팽하게 당겨졌다. 줄로써 끊어지고 칼로 잘려진 전체의 덩어리는 난파의 잔해를 피해갔으며, 뒤랑드의 복부가 열렸다. 그리고닻줄을 무겁게 누르고 있는 엔진의 철제바닥이 용골 아래로 드러났다.

질리아가 제때에 작은 도르래를 붙잡지 않았더라면 모두 다 추락하고 말았을 것이다. 그러나 그의 신비에 가까운 손이 거기로 뻗쳤다. 따라서 그것은 안전하게 내려올 수 있었다.

쟝 바르의 형제이며, 힘이 센 데다 명민하기까지 한 술꾼이자 고위급 프랑스 제독과 친밀한 관계를 맺고 있는 덩케르크의 가난한 어부인 피으테바르가 앙블르퇴즈만(灣)에서 난파 위기에 처해 있는 갤리선 랑주롱을 구해냈을 때, 성난 내포의 부서지는 파도 한 가운데 떠다니는 이 육중한 덩어리를 끌어내기 위하여 바다에서 나는 골풀을 가지고 커다란 돛을 원통형으로 말아 묶었을 때, 그리고 갈대로 만 그것이 저절로 휘어지면서 바람에 돛을 부풀게 하길 바랬을 때, 그는 질리아가 체인이 끊어질 것을 믿은 것처럼 갈대의 부러짐을 믿었다. 두 경우 모두 똑같이 놀라울 만한 성공을 거두었을 뿐만 아니라 상상을 초월한 그 대범함 또한 대등한 것이
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었다.

질리아가 손을 본 작은 도르래는 제대로 지탱하면서 감탄할 정도로 순조롭게 작동했다. 기억하고 있겠지만, 이 장치의 기능은 여럿으로 분산된 힘이 하나로 귀착되어 총체적인 작동을 실행함으로써 충격을 완화시키는 일이었다. 이 작은 도르래는 아딧줄의 닻혀와 어느 정도 관련이 있었다. 단지, 돛의 방향을 결정하는 대신에 그것은 기계 장치의 균형을 유지시킨다는 점이 달랐다.

질리아는 서서 캡스턴에 손을 갖다 대고 있었는데, 말하자면 그가 이뤄놓은 성과물의 맥박 위에 손을 얹어 놓은 셈이었다.

질리아가 고안해 낸 결과물이 재능의 빛을 발했다. 힘의 일치는 현저하게 이루어졌다. 통째로 분리된 뒤랑드의 엔진이 팡스를 향하여 내려가고 있는 동안, 팡스는 엔진 쪽으로 올라가고 있었다. 난파의 잔해와 구명보트가 각기 반대 방향에서 협력을 이루며 서로를 향해 다가가고 있었다. 서로를 찾으려 애쓰며 이동하는 덕에 그들은 각자 스스로가 수고의 반을 덜었다.

두브르의 두 암초 사이에서 소리 없이 부풀어오르고 있는 물결이 그소형보트를 들어올려 뒤랑드 쪽으로 접근시키고 있었다. 밀물은 훨씬 더 정복되었으며 길들여졌다. 대양은 이제 기계 장치의 일부에 속했다.

충돌 하나 없이 부드럽게, 그리고 마치 자기 그릇을 다루듯 신중하게 밀물은 팡스를 들어올리고 있었다.

물의 작용과 기계의 작동, 질리아는 이 두 작업을 조합하여 균형 잡히게 하고, 동시에 일어나는 그 모든 움직임에 종속되어 불안으로 굳어버린 동상처럼 캡스턴에 꼼짝 않고 붙어서 서서히 올라오는 것과 서서히 내려오는 것의 비례를 맞추었다.

물결의 흔들림도 없었고 도르래가 요동을 치는 일도 없었다. 이는 전적
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으로 자연적인 힘과, 질리아가 지배하는 능력 간의 기이한 협력 현상이었다. 한 측에서는 중력이 엔진을 떠받치고 있었고, 다른 한 측에서는 밀물이 배를 지탱하고 있었다. 별들에 다름 아닌 물결의 끌어당김, 그리고 무게를 실어주는 지구의 인력이 질리아를 돕기 위해 서로 합의하고 있는 것 같았다. 종속관계를 이루는 그들 사이에는 어떤 망설임도 없었고 잠시 멈추는 틈도 없었으며, 한 영혼의 제압 아래 수동적인 힘은 이제 능동적인 보조자가 되었다. 매순간 계속하여 일은 진척되었다. 팡스와 잔해 사이의 간격이 서서히 좁혀 들어가고 있었다. 이러한 접근은 바로 거기에 존재하고 있는 인간에 대한 일종의 공포를 시사하며 고요한 가운데 이루어졌다. 보조자가 명령을 받고 작업을 수행하고 있었다.

조수가 올라오기를 그친 바로 그 정확한 순간에 닻줄은 감기기를 멈추었다. 갑작스럽게, 그러나 충격 없이 도르래 장치가 작동을 멈췄다. 마치 강한 손의 힘으로 놓아둔 것처럼 엔진은 팡스 안에 앉혔다. 엔진은 그 안에 곧게 우뚝, 꿋꿋하고 견고하게 장착되었다. 그 철제 버팀대가 배 밑바닥에 사각의 균형을 잡고 수직으로 버티고 있었다.

마침내 해냈다. 질리아는 넋이 빠진 상태로 쳐다보았다. 이 가련한 존재는 기쁨을 온전히 누리지도 못했다. 어떤 거대한 행복감에 기가 꺾이고 말았다. 팔다리 전체가 쇠해짐을 느꼈다. 지금까지 한 번도 동요하지 않았던 그가 승리 앞에서 사지를 떨기 시작했다. 그는 잔해 밑의 팡스를, 또 팡스 안의 엔진을 뚫어지게 바라보았다. 자신이 무슨 일을 해냈는지 믿어지지 않는 것 같았다. 그 자신도 성공하리란 예상은 하지 못한 듯했다. 그의 손으로 이룬 기적을 넋을 잃고 바라보고 있었다.

이런 당혹감은 오래 지속되지 않았다. 질리아는 잠에서 깨어난사람처럼 움직이더니 톱이 있는 쪽으로 급히 달려가 여덟 개의 닻줄을 잘랐다. 그리고 나서, 밀물이 들어 올려준 덕분에 지금은 단지 10여 피트 정도밖
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에 팡스에서 떨어져 있지 않은 곳으로 뛰어내려 밧줄 굴림대를 잡았다. 그리고는 네 개의 밧줄을 만들어 미리 마련해둔 고리로 연결시켜, 1시간 전 뒤랑드의 뱃전에 매두었던 연통의 4개 사슬을 팡스의 양 측면에 고정시켰다. 연통을 묶어두고 질리아는 엔진의 윗부분을 떼어냈다. 뒤랑드 갑판의 네모난 판자바닥 조각이 아직 거기에 붙어 있었다. 질리아는 그곳의 못을 빼고 쌓여 있던 널빤지와 들보 용재를 팡스에서 치워내 그것들을 바위 위로 던졌다. 배를 가볍게 하기 위한 것이었다.

게다가 예상한 바대로 팡스는 엔진의 무게를 굳건히 버텨내고 있었으며, 적당한 수위까지만 잠겨 있었다. 뒤랑드의 엔진은 무겁긴 했지만, 옛날에 에름으로부터 배에 싣고 온돌무더기나 대포보다는 덜 무거웠다.

마침내 모든 작업이 끝났다. 이제 게른제로 돌아가기만 하면 되었다.

<9>

순식간에 사라질 성공

아직 모든 게 끝나지 않았다.

뒤랑드의 벽면 조각으로 닫혀진 협로를 다시 열어 즉시 암초 밖으로 배를 밀어내는 일이 무엇보다도 시급했다. 바다에서는 순간 순간이 절박하다. 바람 한 점 없었고, 대양의 잔물결은 미세하게 흔들리고 있었다. 평온한밤으로 인도해 줄 매우 화창한 저녁나절이었다. 바다는 정지된 상태였으나 썰물이 느껴지기 시작했다. 출발하기에는 최적의 시기였다. 두브르로부터 빠져나가는 데는 썰물, 게른제로 돌아가기 위해서는 다시 밀물을 이용하면 되었다. 그렇게 해서 새벽녘이면 생 상송에 도달할 수 있을 것이다.
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그러나 예기치 않은 장애가 발생했다. 질리아의 계획에 착오가 있었다. 엔진은 문제가 없었지만, 연통의 사정은 그렇지 못했다. 밀물은 공중에 매달린 잔해 가까이 팡스를 접근시키면서 하강의 위험을 감소시켰으며 구조 작업의 시간을 단축시켰다. 그렇지만 이렇게 좁혀든 간격은 뒤랑드 선체에 벌어진 사각의 틀 안에 연통의 윗부분이 끼워지게 했다. 연통은 네 벽 사이에 갇힌 셈이었다.

물결에 의한 원조(援助)는 이런 교활함으로 사태를 악화시켰다. 복종을 강요당한 바다가 저의를 품고 있었던 것 같았다.

사실상, 밀물이 이뤄놓은 일을 이제와 썰물이 해체시키고 있었다. 18 피트를 약간 넘어선 높이의 연통이 뒤랑드 속으로 8피트 정도 박혔다. 물의 높이는 12피트로 낮아질 것이고, 조수가 줄어듬에 따라 팡스와 함께 내려오는 연통은 4피트의 여유간격을 이용하여 빠져나갈 수 있을 것이다.

그런데 이런 식으로 연통을 자유롭게 하기까지 얼마의 시간이 필요한가 여섯 시간이다. 여섯 시간 후면 자정에 가까워질 것이다. 이런 시각에 무슨수를 써서 출발을 감행하며, 이미 대낮에도 그토록 빠져나갈수 없었던 부서지는 파도를 해치고 어떤 물길을 따라 나가며, 깜깜한 한 밤중에 이 함정의 구렁텅이 속에서 어떻게 위험을 무릅쓰고 항해를 한단 말인가?

다음날을 기다리는 수밖에 없었다. 이렇게 낭비되는 여섯 시간은 적어도 열두 시간을 허비하게 만드는 셈이었다.

암초의 협로를 다시 열면서 작업을 진행시킬 생각조차 말아야 했다. 장벽은 다음 번에 닥쳐올 밀물을 대비해서 필요할 것이기 때문이다.

질리아는 휴식을 취할 도리밖에 없었다. 수수방관하는 자세야말로 두브르 암초에 좌초된 이래로 그가 아직 한번도 해보지 않은 유일한 것이었다. 이런 부득이한 휴식이 그를 성가시게 하고 거의 분노케 하여, 마치 이같은 상황이 자기 탓이라도 되는 양 생각되었다. 그는 속으로 중얼거렸
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다. "여기서 아무런 조치도 취하지 못하고 있는 내 모습을 본다면 데뤼트가 과연 나를 어떻게 생각할까?"

그렇지만 어쩔 수 없이 받아들여야 할 이 휴식은 쓸모 없는 게 물론 아니었다. 팡스는 이제 그의 재량권 안에 있었으므로 거기서 밤을 보내기로 했다. 그는 큰 두부르 위에 있는 양피 외투를 가지러 갔다가 다시 내려와서 몇 개의 삿갓 조개와 두 세 개의 바다 성게를 저녁으로 먹고, 거의 빈 수통에 들어 있는 담수의 마지막 몇 모금을 마신 후, 모직 천이 안락한 느낌을 주는 양피를 덮고, 집 지키는 개처럼 엔진 옆에 누워, 눈 위까지 모자를 눌러쓴 채 잠이 들었다.

그는 깊은 잠에 빠졌다. 고된 노동 끝에 빠져드는 그런 잠이었다.

(10)

바다의 경고

한밤중에 갑자기, 용수철에 의해 튀어 오르듯 잠에서 깨어났다. 눈을 떴다. 그의 머리 위로 두브르의 암초가 밝게 빛나고 있었는데, 그 빛은 커다랗고 하얀 숯불의 반사광 같기도 했다. 암초의 검은 면 천체를 둘러싸고 거대한 불빛이 반사되고 있는듯 보였다.

이 불빛의 정체는 무엇일까?

물로부터다.

바다는 그야말로 장관이었다. 물이 불타고 있는 것 같았다. 암초 안이건 밖이건 시야가 미치는 범위에서 온 바다 전체가 활활 타오르고 있었다. 타오르는 불길은 붉은 색이 아니었다. 그것은 분화구나 화덕의 거대하고 생생한 불빛과는 조금도 닮지 않았다. 탁탁 튀는 불꽃이나 열기도

제2부 질리아 르 말랭

429


없고, 보랏빛의 흔적을 비치지도 않았으며, 타오르는 어떤 소리조차도 없었다. 길게 퍼지는 푸르스름한 빛깔은 물결 위에서 너울거리는 흰색의 수의(衣)처럼 보였다. 넓게 번지는 어슴푸레한 빛이 바다 위에서 반짝이고 있었다. 이것은 불이 아니었다. 불의 혼령이었다. 꿈속을 떠도는 불꽃에 의해 묘지 안으로 새어드는 납빛의 조명과도 같은 어떤 것이었다. 마치어둠이 불타는 형상이었다.

어둑하게 확산되고 있는 광활한 밤은 이 냉랭한 불의 연료가 되는 듯했다. 눈 먼 상태에서 오는 무언지 모를 기이한 빛이었다. 어둠은 이 환각의 빛을 구성하는 요소중 하나였다.

망의 선원들은 항해자를 위한 경고를 가득 담고 있는, 뭐라 표현할 길 없는 이런 인광(光)의 의미를 알고 있다. 이지니 가까이 있는 '그랑베' 에서보다 더 충격적인 빛은 그 어디에도 없다.

이 빛에 사물들은 현실성을 잃는다. 묘령의 빛이 침투함으로써 이들의 실체는 투명해진다. 바위는 그 윤곽만 드러내고 있을 뿐이다. 닻줄은 하얗게 달구어진 철책 같다. 물밑으로는 어부들의 그물이 불로 짜여져 있는 것처럼 보인다. 노의 반쪽은 칠흙빛이고, 물결 아래 잠겨 있는 나머지 반쪽은 은빛이다. 물결 속으로 노가다시 떨어지면서 물방울은 바다를 별빛으로 빛나게 한다. 모든 선박은 그 뒤로 혜성같이 길게 꼬리를 늘어뜨린다. 물에 젖어 빛나는 선원들의 모습은 마치 불에 타는 사람들처럼 보이기도 한다. 물 속에 집어넣은 손을 다시 꺼낼 때 그 손에는 불꽃으로 만든 장갑이 끼워져 있으나, 이 불꽃은 꺼져 있으므로 그 뜨거움이 전혀 느껴지지않는다. 팔은 불씨가 거의 사라져가는 나무토막이 된다. 불길 따라 흐르는 바다 물결 아래 어떤 형체들이 보인다. 물거품이 반짝인다. 물고

272) 노르망디 부근에 위치한 항구 도시
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기들은 희끄무레한 깊이 속의 화염이자 그 안에서 꿈틀거리는 빛의 번득임이다.

이 광채가 질리아의 감겨진 눈꺼풀을 통하여 지나갔다. 바로 그 덕분에 질리아는 잠에서 깨어난 것이다.

마침 제때에 깨어났다. 썰물은 이미 빠져나갔다. 그리고 또다시 밀물이차 오르고 있었다. 질리아가 자고 있는 동안 떼어져 나온 엔진의 연통은 그 위로 벌어진 선체의 파손 부위에 다시 걸려들게 될 것이다. 그것은 서서히 난파의 잔해를 향해 복귀하고 있었다. 연통이 뒤랑드 안에 진입하기까지 이제 1피트만 남았다.

조수가 1피트 올라오는 데는 약 30분이 걸린다. 이미 문제가 되었던 이 구조작전을 이용하고자 한다면 질리아에게 주어진 시간은 30분밖에 없었다. 그는 소스라치며 벌떡 일어섰다. 아무리 상황이 위급하다 할지라도 그 인광을 주시하며 생각에 몰두한 채 잠시 그대로서 있지 않을 수 없었다.

질리아는 바다에 대해서 통달하고 있었다. 어찌 되었든 간에, 종종 바다에 의해 혹사를 당할지언정 오래 전부터 그는 바다의 동반자였다. 대양이라 일컬어지는 이 신비의 존재의 속성에 대해 질리아가 예측하지 못하는 부분은 하나도 없을 정도였다. 관찰과 몽상과 고독으로 말미암아 질리이는 영국에서 '웨더 와이즈'라고 부르는 것에 해당하는 천기(天氣)의 예지자가 되었다.

질리아는 굵은 밧줄이 있는 쪽으로 달려가서 닻줄을 풀었다. 그리고는 팡스가 더 이상 두 개의 닻에 의해 매어 있지 않게 되었을 때 팡스의 갈고리를 붙잡고 바위에 몸을 지탱하면서 뒤랑드 저 편으로 몇 인치 떨어진 협로를 향하여 장벽 아주 가까이 그것을 밀었다. 게른제의 선원들이 말하듯 여지가 있었다. 10분도 채 안되어서 팡스는 좌초된 뒤랑드의 골조 밑으로부터 빠져나왔다. 이제 연통이 덫에 걸려들 위험은 더 이상 없었다.
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조수가 올라와도 상관없었다.

그럼에도 불구하고 질리아는 출발하려는 기미를 보이지 않았다. 그는 다시 인광을 주시하고 닻을 올렸다. 그러나 이는 출발 준비를 하기 위해서가아니라 쌍 닻을 내려 매우 견고하게, 사실상 출구 가까이 다시 팡스를 정박시키기 위해서였다. 그때까지 그는 팡스의 두 닻만 이용했을 뿐, 암초 사이에서 되찾은 뒤랑드의 작은 닻은 아직 사용하지 않고 있었다. 이 닻은 긴급 사태에 대비하여 비상용으로 준비된 정박용굵은 밧줄과돛대를 세우는 데 쓰이는 밧줄 도르래와, 헐겁게 빠져나가지 못하도록 미리 매우 빳빳한 밧줄로 철저히 매듭지어 놓은 닻줄과 함께 팡스의 한 귀퉁이에 놓아두었었다. 한 쪽 끝이 닻고리에 꿰여 묶여 있고, 다른 한 쪽 끝이 팡스의 돛대를 수직으로 세우도록 구비된 작은 동아줄에 닻줄을 매기 위해 세심한 주의를 기울이면서 질리아는 이 세 번째 닻을 내렸다. 두 개의 닻을 내려 정박하는 것 보다 흡사 거위 발 모양처럼 생긴 세 개의 닻을 이용하는 방법을 실행했다. 이 일은 면밀한 집중력과 두 배의 신중함을 요했다. 이런 조치를 통해 선원은 부득이한 경우의 정박과 비슷한 어떤 방책을 세울 줄 알았다. 바람 아래 선박을 이끄는 물결의 흐름 속에서 불안을 감지할 수 있을 때가 바로 그런 경우다.

질리아가 유심히 살피며 눈길을 떼지 못하고 있던 인광은 아마도 그를 위협했을지 모르나 동시에 그에게 도움을 주기도 했다. 그 빛이 없었다면 그는 잠의 포로가 된 채 밤에 기만당했을 것이다. 인광이 그를 깨우고 빛을 밝혀주었다.

인광은 암초에 석연치 않은 빛을 내뿜고 있었다. 그러나 그토록 염려스러웠던 이 빛은 그에게 위험을 직시하도록 하여 제때에 손을 쓸 수 있게끔 유용하게 작용했다. 이제 출범 준비를 하기위해 엔진을 장착한 팡스는 얼마든지 자유로울 수 있었다.

바다의 노동자

432


그러나 질리아는 출발하려는 생각을 점점 떨쳐내고 있는 듯했다. 팡스를 정박시키고 나서 창고로 가더니 가장 단단한 체인을 찾아 가지고 왔다. 그리고 두 개의 두브르 암초 사이에 박아 놓은 못에 다시 체인을 연결시킴으로써, 이미 또 다른 체인을 얽어매어 보호해둔 널판자와 들보 용재로 만든 방어벽의 안쪽을 더욱 강화시켰다. 출구를 여는 일과 동떨어지게 그는 장벽을 더욱 굳게 닫는 작업을 끝마쳤다.

인광은 여전히 그를 향해 빛을 던지고 있었지만 점차 수그러들고 있었다. 날이 밝기 시작한 것이다.

문득 질리아는 귀를 기울였다.

(11)

폭풍전야의 귀기울임

저 멀리 망망대해로부터 어떤 희미하고 불분명한 소리가 들려오는 것 같았다.

이 들어 있기도 하다. 또 다시 그런 소리가 들렸다. 소리가 멀리에서부터 다시 시작되었다. 질리아는 이것이 무엇을 의미하는지 안다는듯 머리를 흔들었다.

어떤 때에는 그 깊이 속에 으르렁거림

몇분이 지난 후 그는 암초 협로의 또 다른 끝 지점, 그러니까 그 때까지 아직 열려 있던 동쪽을 향한 입구에 있었으며, 두브르의 좁은 통로에 했던 것처럼 힘껏 망치를 내리쳐 옴므 바위 가까이 위치한 이 협로의 양쪽 면화강암에 커다란 못을 박았다.

바위의 틈들은 모두 완비되었으며, 틈새들은 참나무 한가운데의 목재로 튼튼히 보강되었다. 이쪽 편의 암초는 매우 황폐화되어 균열이 많았으
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므로 질리아는 거기에 두 개의 두브르 기반보다 훨씬 더 많은 못을 고정시킬 수 있었다.

한순간에, 마치 바람이 휙 불어 지나간 것처럼 인광이 사라졌다. 새벽빛이 매순간마다 빛을 더하여 그 자리를 대신했다.

못을 박고 나서 질리아는 작업 이외의 것에는 한눈을 팔 새도 없이 한시도 방관하지 않고, 들보와 밧줄, 그리고 체인을 끌어다가 닻줄로 매어 수평으로 고정시킨 두꺼운 널빤지로 옴므의 협로 옆에다 장벽 같은 것을 세우기 시작했다. 이 울타리는 오늘날 과학에 의해 채택되어 방파제라규정지어진 바로 그것이었다.

예를 들어, 프랑스의 부르도나 게른제 섬의 로캔느 만에서 바위 속에 박힌 몇몇의 말뚝에 의해 벌어지는 현상을 본 사람들은 그토록 단순한 조립 장치에서 오는 엄청난 힘을 알게 된다. 방파제는 다름 아닌 폭풍에 맞선 요새의 방책이다. 바다에 대항하여 싸울 수 있는 유일한 방법은 이 힘의 일부를 빌어서만이 가능하다.

그러는 사이 해가 완전히 둥그렇게 떠올랐다. 하늘은 맑고, 바다는 잠잠했다. 질리아는 일을 서둘렀다. 그 역시 고요한 상태였으나 그의 조급함 속에는 불안이 섞여 있었다. 그는 바위들 사이를 오가며 장벽에서 창고로, 또 창고에서 장벽으로 성큼 성큼 건너 뛰어 다녔다. 늑골 보강재를 가져오기도 하고 뱃전판을 나르기도 하면서 정신없이 오갔다. 비상용으로 준비한 목재가 유용하게 쓰였다. 질리아는 어떤돌발적인 사태에 직면하게 될지 모른다고 예측하고 있었던 것이 분명했다.

강력한 철책 하나가 들보를 옮기는 데 지렛대 역할을 해 주었다.

작업은 매우 신속하게 진행되었기 때문에 건설을 한다기 보다는 오히려 자연적인 성장이라고 이를 만했다. 다리를 놓는 공병의 임무 수행을 본 적이 있는 자만이 질리아의 이런 민첩성을 상상할 수 있을 것이다.
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동쪽의 협로는 서쪽의 협로보다 더 좁았다. 그 벌어진 틈은 불과 5 내지 6피트밖에 안되었다. 이 좁은 입구가 질리아에겐 이로웠다. 굳게 닫아야 할 공간이 매우 한정되어 있기 때문에 구조물은 더 탄탄해질 것이며 작업도 훨씬 수월해질 수 있을 것이었다. 그렇게 해서 수평의 들보 용재는 충되었다. 수직의 자재는 필요 없었다.

방파제의 첫 번째 가로장이 놓여지고서 질리아는 그 위로 올라가 귀를 기울였다. 우르르대는 소리가 의미심장하게 들려왔다.

질리아는 작업을 계속했다. 도르래의 세 바퀴 사이로 지나가는 마룻로 들보 용재를 얽어맨 데에 연결한 뒤랑드의 두 개 말뚝과 함께 그는 구조물을 떠받쳤다. 그리고 체인으로 모든 것을 묶었다.

이 구조물은 긴 막대 대신에 두꺼운 널빤지를, 또한 버드나무 대신에 체인을 이용한 일종의 거대한 울타리에 버금가는 것이었다. 그것의 구조형태는 짜여서 세워진 것 같았다. 질리아는 조여 매기를 여러 번 거듭하고 필요한 곳에 못을 더 쳤다. 난파의 잔해 가운데 철조각들이 많이 있었기 때문에 그것으로 상당한 양의 비축용 못을 마련할 수 있었다.

작업을 늦추지 않으면서 그는 비스킷을 베어 물었다. 목이 말랐지만 더이상 남아 있는 담수가 없었기 때문에 물을 마실 수 없었다. 전날 저녁끼니를 때우면서 수통을 다 비워버렸던 것이다.

네 다섯 개의 골조를 더 쌓아올리고 나서 다시 그 장벽 위로 올라가 귀를 기울였다. 멀리서 나던 소리가 그쳤다. 사방이 고요했다.

바다는 잔잔하고 찬란했다. 그것은 부르주아들이 바다에 대해 만족할 때 찬사를 보내는 마드리갈을 흠뻑 누릴 만했다. 이들은 바다를 거

273) 짧은 서정시, 사랑을 노래한 것이 많음
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울', '호수', '기름같은 매끄러움', '천진난만한 유희', '순한 양' 이라고 노래한다. 깊고 푸른 하늘은 대양의 짙은 초록빛에 화답한다. 사파이어 빛 하늘과 에메랄드 빛 바다가 서로 어우러져 감탄을 자아내고 있다. 이들은 서로에 대해 어떤 비난도 퍼붓지 않는다. 위로는 구름 한 점 없고, 아래로는 거품 한 조각 떠 있지 않다. 이런 장엄한 광경 속에 4월의 태양이 눈부시게 떠오르고 있었다. 더 없이 화창한 날이었다.

수평선 저 끝에 길게 줄지어 지나가는 새들의 검은 행렬이 하늘에 줄을 긋고 있었다. 새들은 서둘러 이동하고 있었다. 육지 쪽으로 향하고 있었다. 비행하는 이들의 모습은 마치 도주를 하는 것 같았다.

질리아는 또다시 방파제를 높이는 일을 시작했다. 할 수 있는 한 가장 높이, 바위의 휘어진 부분이 허락하는 데까지 최대한으로 높이 세웠다.

정오쯤 태양은 평소보다 더 뜨겁게 느껴졌다. 정오는하루중의 결정적 시간이다. 질리아는 축조를 마친 견고한 울타리 위에 서서 다시금 드넓게 펼쳐진 바다 저 멀리를 유심히 바라보았다.

바다는 그저 고요한 것이 아니라 정체되어 있었다. 돛단배 한 척 보이지 않았다. 하늘은 온통 투명했다. 단지 푸르렀던 하늘은 이제 하얗게 변했다. 이 흰색은 기이한 빛을 띠고 있었다.

수평선 서쪽으로 불길한 징후의 어떤 작은 점이 보였다. 이 얼룩은 같은자리에서 꿈쩍도하지 않았으나 점점 커지고 있었다. 암초가까이의 물결이 미세하게 흔들리고 있었다.

질리아가 세운 방파제는 제대로 잘 갖추어져 있었다. 폭풍이 다가오고 있었다. 심연이 전투태세를 갖추고 있었던 것이다.

436 바다의 노동자


투쟁

<1>

극한의 만남, 그리고 상극의 대비

춘추분점이 지체되는 때만큼 위협적인 시기는 없다.

바다에는 대양의 바람이라 일컬어지는 사나운 현상이 있다. 1년 내내, 특히 삭망의 시기에, 거의 예측하지도 못하는 순간에 바다는 갑자기 묘한 정적에 휩싸인다. 끊임없이 경이롭게 물결치던 바다가 잠잠해진다. 마치 숙면에 빠져 무기력 상태로 돌입하는 것 같기도 하고, 휴식을 취하려는 듯하기도 하다. 파도치는 물결이 지쳐 있을지도 모르는 일이다. 어선의 삼각기로부터 군함의 깃발에 이르기까지 바다에 떠 있는 모든 천 조각들이 돛대에 축 늘어져 있다. 제독, 왕족, 황제의 깃발이 모두 잠들어 있다.

갑자기 이 헝겊 조각들이 미세하게 움직이기 시작한다. 구름 속에서라면 새털구름의 형성을 탐색하고, 해가 지고 있다면 저녁노을의 붉은 빛깔을 유심히 관찰하며, 밤의 달빛과 함께라면 그 후광을 주의깊게 살펴야할 때인 것이다.

274) 삭망(望)의 시기, 삭망은 달과 지구와 태양이 한 선상에 위치하는 때를 가리킨다. 다시 말해서 조수가 가장 높이 들어오는 때인 보름달과 초승달이 뜨는 시기
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바로 이 때가 상선의 선장이나 함대의 사령관이 그 창시자가 밝혀지지는 않았으나 기상을 점치는 데 사용하는 '폭풍의 술잔들' 중 하나를 살펴볼 순간이다. 이 잔을 현미경으로 관찰했을 때 혼합물이 용해된 설탕의 양상을 띠고 있다면 남풍에 대비한 방책을 마련하고, 그 혼합물이 고사리류의 잡목림이나 전나무 목재와 비슷한 결정체로 으스러져 있다면 북풍에 대비해 둔다. 또 이 시기에 브르타뉴 지방에서는 선돌이라 부르고 아일랜드에서는 뾰족 바위라 일컬어지는 불가사의한 직립의 바위들 중 하나에, 로마인들이나 아니면 어떤 영감을 지닌 자들에 의해 새겨진 다소 신비에 가까운 그노몬을 관측한 후에 아일랜드, 혹은 브르타뉴의 가련한 어부는 선박을 해안으로 끌어내기도 한다.

그럼에도 불구하고 하늘과 대양의 평온함은 지속되고 있다. 아침이 눈부시게 밝아오고 새벽이 미소짓는다. 이러한 현상은 태양의 배신 행위라고 여기고 더욱 불안에 빠지는 옛 시인과 예언자들을 종교적 공포로 가득채우는 것이었다. 누가 감히 태양을 기만자라 이르는가?)

잠재하는 가능성을 바라보는 어두운 시각이 사물들의 치명적인 불투명성으로 인간에게 가로막혀 있다. 가장 두렵고 위험한 양상은 곧, 가면을 쓴 심연이다. 바위 밑의 뱀장어' 라 이르듯, '고요 속의 폭풍' 이라 말할 수 있을 것이다.

몇 시간, 때로는 며칠이 그런 상태로 지난다. 항해자의 망원경은 줄곧 이쪽 저쪽으로 향한다. 늙은 선원들의 얼굴은 불안한 기다림으로 은밀하게 분노가 깃든 근엄한 표정이다.

급작스레 어떤 중얼거림과도 같은 소리가 매우 혼란스럽게 들려왔다.

275) 고대의 천문 관측기

276) Solem quis dicere falsum audeat. 비르길리우스의 싯구. 위고는 종종 이를 인용했다
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일종의 비밀스런 대화가 공기 중에 퍼지고 있는 듯했다. 아무 것도 보이지 않았다. 광대하게 펼쳐진 바다는 태연한 체하고 있다.

그러는 사이 소리는 점차 증대되고, 커지고, 높아진다. 대화 소리가 뚜렷하게 다가온다.

수평선 너머로 누군가가 있다.

무시무시한 어떤 것, 바로 바람이다.

바람은 우리가 미풍이라고 부르는, 말하자면 거대함의 하층에 속하는 것이었다. 이는 어둠을 둘러싸고 막대한 하층 계급을 이룬다.

인도에서는 이 바람을 '마루'라 칭하고, 유대인들은 '케루뱅' 이라 하며, 그리스에서는 '아킬' 이라 이른다. 이들은 저항할 수 없는 무한의 공간속야생의 새들이다. 북풍이 들이닥치고 있다.

(2)

대양의 바람

바람은 어디에서 불어오는가? 측량할 길 없는 무한대로부터이다. 드넓게 흩어진 바람의 폭은 그 반경이 대양의 깊은 구렁에 비유할만하다. 그들의 거대한 날개는 한없이 뒷걸음치는 고독의 거리를 필요로 한다. 대서양, 태평양과 더불어 광활하고 푸르게 펼쳐진 창공이 아마도 그에 어울릴 수 있을 것이다. 바람은 이들을 암흑으로 뒤덮는다. 또한 무리를 지어 대양과 하늘을 누빈다. 예전에 파쥬선장은 외(外)에서 7개의 회오리

277) (1807~1867) 1841-1842년 인도와 중국의 바다에서 함대를 이끌고 순항하였으며, 1859년에는 베트남코친친 원정을 지휘했다
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물기둥이 동시에 이는 것을 보았다. 그 소용돌이가 바로 거기서 사납게 일어나고 있는 것이다. 그들은 재앙을 불러들일 채비를 하고 있다. 그들의 임무는 순간적이면서도 영속적으로 물결을 부풀리는 일이다. 그들이 무슨 일을 저지를지 알 수 없으며, 또 무엇을 원하는지도 모른다. 이들 회오리 물기둥은 심연의 스핑크스와 같다. 바스코다 가마가 곧 이들의 오이디프스가 된다. 끊임없이 동요하는 대양의 어둠 속에서 소용돌이는 밀집한 구름의 형상으로 나타난다. 넓게 번지는 수평선 위로 납빛을 발하는 그것의 윤곽을 알아본 사람은 자신이 완강한 세력과 대면하고 있음을 느낀다. 인간의 통찰력이 그들을 성가시게 하고, 또 그들은 그런 예지 능력에 발끈하는 것 같다. 인간의 지능에 반박할 수는 없지만, 자연적 요소는 더구나 공략이 불가능하다. 동시에 도처에 존재하여 포착할 수 없는 그 편재성에 어찌 대항하겠는가? 바람은 둔기로 변했다가 또다시 바람으로 흩어진다. 바람은 으스러뜨림으로 맞서고, 소멸해버림으로써 방어한다. 이들 바람과 맞닥뜨리는 사람은 온갖 방책을 강구한다. 그러나 갖가지 파급 현상으로 가득한 그들의 엄습은 계획을 좌절시킨다. 바람은 공격하는 만큼 도주하기도 한다. 손에 잡히지도 않는 집요한 놈들이다. 어떻게 그들을 이겨낼 수 있겠는가? 도도나)의 떡갈나무에 새겨진 아르고"의 뱃머리 뱃머리이자 키잡이)는 바람에 말을 건넸고, 바람은 이 뱃머리의 여신을 가혹하게 다루었다. 핀타호를 향해 불어오는 바람을 보면서 크리스토퍼 콜럼버스는 갑판 위로 올라가 그를 향해 요한복음의 첫 구절을 읊

278) 그리스신화의 주신 제우스의 신탁소가 있던 성역, 19세기의 발굴로 에페이로스산 속 야니나 계곡에 있었음이 확인됨. 이 성역에는 신수(神樹)로서 큰 떡갈나무가 있는데, 신관(神官)들은 그 나뭇잎이 스치면서 내는 소리, 또는 나무 근처에서 솟아나는 샘물 소리를 듣고 신의(神意)를 깨달았다고 함

279) 아르고: 제이슨과 그의 동료들이 투와종 도르 정복을 위해 타고 떠난 선박으로 아테나에 의해 주조되었으며, 도도나의 떡갈나무 조각이 뱃머리에 고정되어 있음
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었다. 쉬르쿠프는 "패거리가 몰려온다"며 바람을 모욕하는 말을 했다. 나피에는바람에 포격을 가했다. 소용돌이는 혼돈의 절대 권력자이다.

소용돌이는 혼돈의 세계를 지배한다. 그것을 소유하여 무엇을 하는가? 냉혹함만이 있을 뿐이다. 바람의 함정은 사자의 굴보다 더 기괴하다. 깊이를 알 수 없는 그 너울거림 속에 얼마나 많은 송장이 깔려 있을 것인가! 바람은 어둡고 신랄하며 거대한 무리를 가차없이 몰아간다. 그들의 소리는 끊임없이 들려오지만, 정작 그들은 어떤 소리도 듣지 못한다. 그들은 범죄와도 비슷한 일들을 저지른다. 누구를 향해서 랄 것도 없이 부서지는 파도의 하얀 거품 조각들을 던진다. 난파 속에서 이 얼마나 잔혹하고도 부도덕한 행위인가! 신의 섭리에 대한 모욕이라니! 이따금 신을 향하여 경멸을 퍼붓는 것 같기도 하다. 미지의 세계로부터 온 폭군들이다. 베니스의 선원들이 중얼거렸듯이 공포의 세계이다.

바람에 흔들리는 공간은 실상 어쩔 수 없이 그들의 운명을 따른다. 이 거대한 체념 속에서 형언할 수 없는 상황이 벌어진다. 기마병의 모습을 한누군가가 어둠 속에 뒤섞여 있다. 바람이 숲을 소란스럽게 한다. 아무것도 알아볼 수 없지만 기병대의 소리가 들린다. 정오임에도 불구하고 갑자기 어두워진다. 회오리바람이 지나간다. 자정인데 갑자기 밝아진다. 전극(極)의 발산으로 점화가 된다. 바다의 물결 위에서 소용돌이는 재앙을 부르는 발짓을 굴리며 끔찍스럽게 춤추며 역 방향으로 번갈아 뒤를 잇는다. 매우 짙은 구름 하나가 반으로 쪼개지면서 조각조각 바다로 떨어진다. 자주빛을 가득 실은 또 다른 구름들이 빛을 번득이며 요란하게 울리더니 이내 음산하게 어두워진다. 벼락을 토해낸 구름은 검어져 마치 불꺼

280) 각주 232) 참조

281) (1786-1860) 1819년에 세느강의 증기선 항해 단체를 창설한 해군 장교
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진 석탄 같다. 비 주머니들이 안개처럼 터져 흩어진다. 화덕에서 비가 내리는 양상이다. 타오르는 불길이 파도로부터 치솟는다. 폭우 아래 하얗게 빛나는 바다는 믿기지 않을 정도의 먼 거리를 밝히고 있다. 끊임없이 변화하는 그 깊이 속에 떠도는 변형체들이 보인다. 거대한 배꼽이 구름을 꿰뚫는다. 증기가 맴돌고 물결은 제자리에서 선회한다. 도취한 물의 요정나이아스들이 빙글빙글 돈다. 까마득히, 둔중하기도 하고 무르기도 한 바다는 이동하지도 않으면서 움직인다. 물은 온통 납빛으로 채색되어 있으며, 이 창백한 빛깔로부터 절망의 외침이 스며 나온다.

도저히 다가갈 수 없는 암흑 속 깊은 곳에 거대한 어둠의 다발이 떨고 있다. 이따금 절정을 이루기도 한다. 작은 물결이 거친 파도가 되는 것처럼 웅성거리던 소리가 폭동을 일으킨다. 물결이 모호한 상태로 겹치는 수평선은 끝없이 흔들리고 있으며 소리 죽인 속삭임을 계속하고 있다. 부딪쳐 깨지는 물결의 파편 소리가 묘하게 터져 나온다. 마치 히드라의 재채기 소리가 들리는 듯하다. 불현듯 차가운 바람이 나타났다가 곧이어 더운 바람이 불시에 닥친다. 불규칙한 바다의 진동은 앞으로 일어나게 될지 모르는 모든 공포의 현상을 예고한다. 불안, 번민, 물에 대한 극심한 공포. 갑작스럽게 폭풍우가 짐승처럼 대양을 삼키려 달려든다. 상상할 수 없는 흡인력이다. 물은 보이지 않는 입을 향해 이끌려가고, 어떤 흡반(盤)이 형성되며, 종기가 부풀어오른다. 이것이 바로 고대의 프레스테 즉, 소용돌이다. 이 회오리 물기둥은 상층이 종유석(石) 모양이고 하층이 석순(石) 모양을 이루면서 거꾸로 회전하는 이중의 원추이며, 한쪽 끝이 다른 한쪽 끝에 불안정하게 균형을 잡고 올라오는 물거품의 산과 내려오는 구름의 산, 이 두 개의 산이 서로 만나는 형상이다. 파도와 어둠의 끔찍한 교미이다. 성경에 나오는 불기둥처럼 소용돌이는 낮을 어둡게 하고 밤을 밝게 한다. 소용돌이 앞에서 천둥은 침묵을 지킨다. 천둥이 두려움에
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떨고 있는 듯하다.

막대한 고독의 혼란은 어떤 음계를 따라 깊이를 더해간다. 공포로 가득한 크레센도가 진행된다. 돌풍, 질풍, 광풍, 뇌우, 폭풍우, 풍랑, 소용돌이 가인다. 같은 성질을 지닌 바람의 일곱 개의 코드가 곧 심연의 일곱 가지 음표를 나타내준다. 하늘은 드넓고 바다의 표면은 둥글다. 숨결 같이 스치는 바람 한줄기로 상황은 돌변하여 모든 것이 광포해지고 엉망진창이 되어버린다.

바람은 매우 가혹한 성향들을 지니고 있다.

바람은 달려들기도 하고, 날기도 하며, 쓰러지기도 하고, 사라지기도 하다가, 다시 일어나 주위를 감돌며 윙윙거리고, 노호하다가 폭소를 터뜨린다. 격렬하고 음탕하며 광적인 바람은 성마른 파도를 제멋대로 다룬다. 이들의 아우성은 어떤 조화를 이루고 있다. 바람이 하늘을 온통 울리게 만든다. 바람은 금관악기를 다루는 것처럼 구름에 대고 입김을 내분다. 그리고 공간을 악기 삼아 입에 대고 무한대를 향하여 나팔, 클라리온, 상아각적, 뷰글, 트럼펫이 중합된 온갖 음색으로 일종의 프로메테우스적인 팡파르를 울린다. 누군가가 이 군악을 듣는다면 다름 아닌 목신 판의 피리 소리를 듣는 것이다. 이 모든 바람의 악기가 연주되고 있을 때 두려운 현상이 일어난다. 바람은 어둠으로 구성된 거대한 쾌락에 동조하고, 선박들로 하여금 고독 속에서 박자를 맞추게 한다. 바람은 구름과 파도의 뒤엉킴 너머로 사시사철 밤낮으로 끊임없이, 극지와 마찬가지로 열대지방에서도 격렬한 나팔을 울리면서 암흑이 깔린 대대적인 난파의 사냥에 나선다. 이들 바람은 사냥개 무리의 주인인 셈이다. 그들은 향락에 빠진다. 사냥개들을 몰아 바위와 물결에 대고 짖게 한다. 구름을 조합시켰다가 해체시킨다. 수많은 손놀림으로 반죽하듯 막대한 바다를 능숙하게 주무른다.
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물은 탄력이 있으므로 억제할 수도 없다. 제압해 보려고 아무리 애써도 물은 미끄러져 나간다. 한 쪽에 압력을 가하면 다른 한 쪽으로 빠져나간다. 그렇게 해서 물결의 파동이 이루어진다. 바다는 자유로운 형태로 물결친다.

질리아가들은 소리의 정체

육지를 향하여 불어오는 거대한 바람이 춘추분점에 다다른다. 이 시기에 열대 지방과 극지의 균형이 기울어 대기의 거대한 조수가 반구 위로 밀물을 쏟아내고, 또 다른 반구 위로 썰물을 들이붓는다. 이런 현상을 의미하는 성좌(座)가 곧 천칭궁과 물병자리이다.

이때가 바로 폭풍이 오는 시기이다.

바다는 기다리면서 침묵을 지킨다.

때때로 하늘빛은 심상치 않게 변한다. 하늘이 희끄무레해지면서 커다랗고 어두운 층운이 그것을 뒤덮는다. 선원들은 성난 기질을 품은 어둠을 불안하게 주시한다.

그러나 어둠이 만족한 성향을 품을 때 그들이 가장 두려워하는 사태가 벌어진다. 춘추분점에 미소짓는 하늘은 발톱을 감춘 폭풍우라 할 수 있다. 하늘이 심통을 부리는 그와 같은 연유로 선원과 여인들이 작별하는 암스테르담의 '눈물짓는 여인의 탑' 282)은 수평선을 유심히 살피는 부인

282) 암스텔담의 눈물의 탑 (schreierstoren): 16세기 해운의 전성기에 바다로 나가는 남편을 아내가 눈물을 흘리며 바라보았던 곳.
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네들로 가득 차곤 했다.

춘분, 혹은 추분의 폭풍이 지체될 때는 그것이 훨씬 더 방대한 양의 세력을 축적하고 있기 때문이다. 폭풍은 재난을 일으키기 위해 충전하고 있다. 연체됨을 경계하라. 앙고3)에 따르면 바다는 정직한 지불인이다.'

지체가 너무 길어질 때 바다의 조급함은 한결 더 고요해지는 것으로 드러난다. 단지 자성의 압력이 물의 인화(引)라고 불리는 성질로 나타난다. 물결로부터 광선이 뻗어 나온다. 공기 속에는 전기가 흐르고, 물은 인()처럼 빛난다. 선원들은 기진맥진해짐을 느낀다. 이런 때가 철갑 함대에 있어서는 특히 위험하다. 철로 된 선박의 늑재가 나침반의 방향을 잘못가리켜 배를 좌초시킬 우려가 있다. 대서양을 횡단하는 증기선 아이오와가 그런 식으로 소멸되었다.

바다에 친숙한 사람들조차도 이와 같은 순간에 벌어지는 양상은 낯설기만 하다. 바다는 태풍을 갈망하는 것 같기도 하고 두려워하는 것 같기도 하다. 게다가 자연에 종속된 힘으로 인한 어떤 결합이 이런 방식으로 받아들여진다. 발정기의 암사자가숫사자앞으로 질주하는 형상이다. 바다 역시 열기에 차있다. 그곳으로부터 전율이 일어난다.

장대한 결혼식이 거행되려고 한다. 고대 황제들의 혼인식과도 같은 이 결합은 전멸을 불러일으킴으로써 축복 받는다. 재앙을 북돋우는 연회가 벌어진다.

그러는 사이 저 멀리 드넓은 곳, 난공불락의 거리, 납빛으로 물든 고독의 수평선, 한없는 자유의 깊이로부터 바람이 도달한다.

경계해야 할 바로 그 춘추분점의 현상이다.

폭풍은 음모를 꾸민다. 고대의 신화는 대규모로 확산된 자연에 뒤섞인

283) 각주 134, 참조
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그 불분명한 특성들을 얼핏 보게 해 주었다. 바람의 신이 북풍의 신보레아스와 공모한다. 자연요소간의 합의는 필수적이다. 그들은 서로 임무를 부여한다. 파도와 구름과 빛의 방사)에 자극이 주어진다. 밤은 보조자의 역할을 한다. 어둠을 틈타는 것이 중요하다. 항로를 변경시킬 나침반과 꺼져 가는 램프, 가려진 등불, 숨어드는 별빛이 동반된다. 바다가 동조를 해야만 한다. 폭풍우가 닥치기 전에는 반드시 웅성거림이 있다. 수평선 너머에는 폭풍을 예고하는 속삭임이 있다.

바다의 공포에 찬 침묵 너머, 저 멀리 어둠 속에서 소리가 들린다. 질리이는 이 무시무시한 속삭임을 들었던 것이다. 인광이 그 첫 번째 경고였다. 그리고 이 속삭임은 두 번째다.

악마의 군단이 존재한다면 틀림없이 바람'을 두고 일컫는 말일 게다. 바람은 복합적이지만 공기의 실체는 하나다. 이로부터 모든 폭풍우는

혼합된 것이라는 결론이 나온다. 단일한 공기의 특성이 이를 요구한다.

심연 전체가 폭풍우에 연루된다. 대양은 온통 돌풍에 휩싸인다. 바람의 전체 세력이 동원되어 협력한다. 파도는 아래로부터의 심연이며, 바람은 위로부터의 심연이다. 폭풍우에 관련된 문제는 곧 온 하늘과 바다에 연관되는 문제이다. 클뤼니에 있는 자신의 작은 집에서 사색하는 해양 전문가이자 천문학자인 매시에는 "도처에서 불어오는 바람이 도처에 도사리고 있다."라고 말했다. 그는 바람이 유폐될 수 있다고는 전혀 생각지 않았다. 심지어 육지로 둘러싸인 바다에 대해서도 마찬가지였다. 그에 따르면 순수한 지중해의 바람이란 없었다. 그는 바람의 이동 속에서 이를 알아차릴 수 있다고 주장했다. 그는 어느 날, 어느 시각에 루크레티우스

284) (Messier 1730-1817), 1771년에 은하계 혹은 은하계 밖의 300가지 물체에 대한 목록을 발표
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가 칭한 고대의 파보니위, 즉 콩스탕스 호수의 고온 건조한 바람 핀이 파리의 수평선을 통과했다고 언명하기까지 했다. 어느 날에는 아드리아해 북부 지방의 강한 북동풍 보라에 대해서, 또 어느 날에는 시클라드 제도의 원에 둘러싸여 있다고 여기는 나선형의 노튀를 이야기했다. 이들이 발산되는 갖가지 형태를 명시했다. 몰타섬과 튀니스 사이를 감도는 남불의 남서풍, 코르시카와 발레아르군도 사이에서 불어오는 남서풍이 그 경계로부터 빠져나가지 못하리라고는 생각지 않았다. 바람이 마치 곰처럼 우리 안에 갇힐 수 있음을 절대 인정하지 않았다. 그가 말하기를 "모든 비는 열대 지방으로부터 오고, 모든 빛은 극지(極地)로부터 온다."고 했다. 사실상 바람은 지축(地軸)의 끝을 표시하는 분지경선의 교차점에서 전기를 충전하며 적도에서 물을 보충한다. 바람은 우리에게 적도로부터는 물을, 극지방으로부터는 에너지를 가져다준다.

여러 곳에서 동시에 존재하는 것이 바로 바람이다.

이는 물론 바람의 영역이 존재하지 않음을 뜻하는 것은 아니다. 그러나 끊임없이 흐르는 공기의 유출은 확실히 입증된 사실이다. 그리고 언젠가는 항공기를 이용한 공중항해가(그리스어 매니아에 의해 에어로스카프라 이름 붙은) 그 주요한 항로를 이용할 것이다. 운하가 차례로 형성되는 현상처럼 바람에 의한 공기의 수송망이 명백하게 드러난다. 큰강을 이루는 바람, 바람의 하천, 바람의 개울이 존재한다. 단지 공기가 흩어져나가는 분기점은 물줄기가 흘러 들어가는 갈래와 반대 방향으로 이루어진다. 말하자면 개울은 하천으로부터 갈라지고, 또 하천은 휩쓸려 들어가기 이전에 강으로부터 빠져 나온다. 집중화가 아닌 분산화가 여기서부터 생겨

285) 로마의 시인 • 유물론 철학자
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난다.

바로 이런분산이 바람의 결속과 대기의 일체를 만들며, 장소를 이탈한 미립자가 또 다른 최소 구성 요소를 이동시킨다. 모든 종류의 바람이 한꺼번에 움직인다. 이러한 합병의 깊은 연유로 해서 지표의 기복이 생겨난다. 대기에 구멍을 뚫는 산들이 지표의 기복을 형성하고, 바람의 질주 속에서 비틀리고 꼬이는 지표의 기복은 어떤 방향으로든 바람에 대해 역류를 고집한다. 이들의 대립은 한없이 사방으로 퍼져 나간다.

바람의 현상은 서로 겹친 두 대양의 흔들림으로 나타난다. 즉, 물의 대양위로 포개어진 공기의 대양이 이런 끊임없는 움직임에 기대어 그 동요 속에서 비틀거린다.

분할 불가능한 것들 사이에는 칸막이가 없다. 하나의 물결과 또 다른 물결 사이에는 장막이 없다. 망의 섬들은 아프리카의 희망봉으로부터 전해오는 압력을 느낀다. 전 세계에 걸친 항해가 단 하나의 괴물에 대항한다. 바다 전체가 한 마리의 히드라다. 파도는 물고기의 비늘 같은 것으로 바다를 뒤덮는다. 대양은 세토286)이다. 무한대가 이 일체성으로 달려든다.

<4>

군중과 무리

나침반은 서른 두 가지 종류의 바람, 말하자면 서른 두 개의 방향을 가리킨다. 그러나 이 방향들은 무한정으로 세분화될 수 있다. 방향에 의해

286) Ceto: 고대 신화의 네레이드 (Nereid). 육지와 바다의 딸
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분류된 바람은 이루 헤아릴 수 없다. 종류로 분류된 것 또한 무한하다. 이 무한한 열거 앞에서 호메로스도 물러서고 말 정도이다.

극지의 흐름이 열대 지방의 흐름과 충돌한다. 이때 차가움과 뜨거움이 결합하여 그 균형이 충격에 흔들리기 시작하며, 거기로부터 바람의 파동이 일어나 바람은 사방으로 거칠게 흘러들어 부풀고 확산되며 갈가리 찢긴다. 흩어진 바람은 수평선의 네 모퉁이에서 어마어마하게 헝클어진 대기를 뒤흔든다.

나침반의 바늘은 32방위 전체를 가리킨다. 뉴펀들랜드에 짙은 안개를 쏟아내는 멕시코 만류의 바람, 천둥소리를 들어본 적 있는 사람 하나 없는 고요한 하늘의 나라 페루의 바람, 부리에 줄무늬가 있는 그랑 토크, 알카엥프니가 날아다니는 뉴 스코틀랜드의 바람, 지나해(海)의 페르288) 회오리, 카누와 정크를 난폭하게 다루는 모잠비크의 바람, 공을 울려 경고를 하는 일본의 전기(氣) 바람, 해산(海山)과 악마의 봉우리 사이에 기거하며 거기로부터 맹위를 떨치는 아프리카의 바람, 무역풍을 지나 포물선을 그리며 그 정상이 항상 서쪽을 향해 있는 적도의 열풍, 분화구에서 나와 무서운 불꽃의 입김을 내뿜는 플루톤의 바람, 늘 북쪽으로부터 올리브색이 도는 구름을 출현시키는 아와 화산 고유의 기묘한 바람, 태풍의 집이라 불리는 참호를 건설하여 대항하는 자바의 열대 계절풍, 영국사람들이 덤불이라는 뜻의 부쉬라고 부르는 나뭇가지들 사이의 삭풍, 홀스버그에 의해 관찰된 말라카 해협의 활 모양으로 휘어진 돌풍, 칠레에서는 프로라 칭하고 부에노스아이레스에서는 르보조라 명명하며 바다 한가운데의 콘도르289)나 서늘하게 껍질이 벗겨진 소의 가죽아래 등을 대

287) 바다오리과의 새, 북해에 사는 짧은 날개와 물갈퀴를 가진 잠수성의 새 288) '철'이라는 뜻 289) 남미산 독수리
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고 누워 발로 활시위를 당기는 구덩이 속의 야수를 날려보내는 강력한 남서풍, 래므리)에 따르면 구름 속에서 뇌석(石)을 만드는 화학 작용에 의한 바람, 희망봉의 한 지방 카프라리아의 건조한 열풍 하르마탄, 거대한 얼음 조각들에 집중하여 이들을 영원히 얼어붙게 만드는 제설판과도 같은 극지의 눈보라, 아시아 박람회가 열리는 곳의 목재로 된 삼각 막사 (幕舍)를 망가뜨리러 니지니 노보고로까지 이동하는 벵골 만의 바람, 막대한 파도와 울창한 숲을 자극하는 산맥의 바람, 벌꿀 채취기들이 거대한 유칼리나무 가지의 잎겨드랑이 밑에 숨어 있는 야생의 꿀벌떼를 찾아내는 오스트레일리아 군도의 바람, 지중해의 동남풍, 프랑스 남부 지방의 북동풍, 중남미의 태풍, 건풍(乾風), 홍수를 불러들이는 바람, 홍적(積)의 바람, 열대풍, 제노바 거리에까지 브라질 평원의 먼지를 날려보내는 바람, 일주운동에 순응하는 바람, 이를 거슬러 에레라로 하여금 "고약한 바람은 태양의 주기와 반대로 돈다"고 읊게 한 바람, 한쪽이 저지른 현상을 또 다른 한쪽이 해체시키면서 사태를 전복시키는 데 서로 합의하는 쌍을 이룬 바람, 스페인 통치에 대항하여 반란을 일으킨 불멸의 인디안의 땅 파나마의 베라귀아 해안에서 크리스토퍼 콜럼버스를 덮쳤던 오랜 역사의 바람, 1520년 10월 21에서 11월 28일까지 40일 동안 태평양에 접근하려는 마젤란을 위협했던 바람, 그리고 무적함대 아르마다를 쓰러뜨리고 필립 2세에게 불어닥쳤던 바람. 그밖에도 아직 무수한데 어찌 다 열거할 수 있겠는가? 대양 위로 짐승 같은 구름 떼를 밀어내는 두꺼비와 메뚜기떼 형상의 바람, 풍향의 급변이라고 불리는 것이 작용하여 난파된 선원들을 파멸시키는 기능을 하는바람, 돌풍의 일격으로 선박의 짐을 이동시켜

290) 1645-1715, 프랑스의 의사이자 화학자 291) 15341597, 에스파냐의 시인
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부득이하게 배가 기울어진 채 항해를 계속하게 하는 바람, 적운(雲)을 맴도는 바람, 항성 주위를 회전하는 바람, 비로 부풀어오른 둔중하고 폐쇄적인 바람, 우박처럼 퍼붓는 바람, 열기를 내뿜는 바람, 이탈리아 칼라브리아의 이화산(泥山)과 황기공(黃氣孔)을 자극하여 끓어오르게 하는 바람, 알제리 해안의 무성한 잡초들 사이로 배회하면서 아프리카 표범의 털을 반짝이게 하는 바람, 살무사의 혀처럼 구름 밖으로 끔찍하게 갈라진 빛을 흔들며 다가오는 바람, 검은 눈을 흩뿌리는 바람. 이 모든 것들이 바로바람의 군단이다.

질리아가 방파제를 세우고 있을 때 두브르의 암초에서는 멀리로부터 질주하는 소리가 들려오고 있었다.

지금까지 살펴보았듯이 바람' 은 온갖 성향을 띤 군중이다. 이 모든 무리가 닥쳐오고 있었다.

한편은 바람의 군단이다.

그리고 또다른편에는 질리아가 존재한다.

(5)

질리아의 선택

불가사의한 힘이 때를 잘 선택했다.

우연이 존재한다면 그것은 아주 약삭빠르다.

팡스가 옴므 바위의 작은 만에 정박하여 있고, 엔진이 난파의 잔해 안에 끼워 맞춰져 있는 한 질리아는 공략할 수 없는 상대였다. 팡스는 안전한상태였고, 엔진은 보호하에 있었다. 엔진을 지탱하고 있는 두 개의 두브르가 서서히 그것을 파괴할 수밖에 없는 상황에 처해졌지만 갑작스런
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사태는 막아 주었다. 어쨌든 질리아에게는 한 가지 방책이 남아 있었다. 엔진이 파손된다고 해서 질리아가 파멸되는 것은 아니었다. 그가 도피할 수 있는 팡스가 있었다.

그러나 팡스가 정박하지 못한 곳으로부터 끌어내지기를 기다리는 것, 또 그것이 두브르의 협로 사이로 진입하도록 놓아두는 것, 그리고 팡스 또한 암초에 갇히게 될 때까지 잠자코 있는 것, 그리하여 질리아가 엔진을 구조하면서 미끄러뜨려 옮겨 싣는 작업을 행할 수 있게끔 하는 것, 팡스에 모든 짐을 장착하는 이 경이로운 일을 수행하는 데 있어서 조금도 방해를 받지 않고 성공리에 임무를 완수하게 해 주는 것, 바로 여기에 함정이 있었다. 이로부터 음산하게 윤곽을 드러내는 심연의 어두운 계략을 엿볼 수 있었다.

이제 엔진과 팡스, 그리고 질리아는 바위의 좁은 통로에 한데 모여 있었다. 그들은 하나가 되었다. 암초에 부서진 팡스, 밑바닥까지 흘러 들어간 엔진, 물에 잠긴 질리아, 이렇게 되기까지는 한 지점을 향한 한 번의 공격에 달려 있었다. 모든 것이 단번에, 동시에, 그리고 어떤 흐트러짐도 없이 끝날수 있었다. 모두가 일격에 으스러질 수 있었다.

질리아가 처한 상황보다 더 비극적인 건 없었다. 어둠 깊은 곳에서 꿈꾸는 자들의 상상 속에 존재하는 스핑크스가 그를 진퇴양난에 빠뜨리고 있는 것 같았다. 그대로 머물러 있을 것인가, 아니면 떠나야 할 것인가. 출발을 감행한다는 것은 무분별한 행위였으며, 그렇다고 머물러 있는 것도 끔찍한 일이었다.
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(6) 싸움

질리아는 큰 두브르 암초 위로 올라갔다. 거기서 바다 전체를 내려다볼 수 있었다.

서쪽의 형상은 놀라웠다. 거대한 벽이 거기로부터 튀어나오고 있었다. 넓게 펼쳐진 바다를 관통하여 장막을 치면서 밀운의 커다란 벽이 수평선으로부터 천정점을 향하여 서서히 올라오고 있었다. 직선으로 이루어진 수직의 이 거대한 벽은 균열 하나 없이, 모서리의 갈라진 틈도 없이 직각으로 세워져 직선을 긋는가는 끈으로 끌어당겨지고 있는 것 같았다. 그것은 화강암을 닮은 구름이었다. 남쪽 끝에 완전히 직각으로 교차하는 이 구름의 급경사면은 구부러진 금속판처럼 북쪽을 향하여 약간 휘어져 있었고, 그 기울어진 측면으로 파도가 미끄러져 내리게 했다. 안개기둥 위로 건너지른 수평부는 쏟아지는 어둠 속에서 거의 구분이 불분명한수평선에 줄곧 평행을 유지하면서 점차 확장되고 증폭되었다. 이 공기의 벽은 침묵 속에서 통째로 올라왔다. 어떤 파동도 없었고, 습곡(褶曲)작용 같은 것도 없었으며, 변형되거나 이동하는 돌기 하나 없었다. 활동중인 이 부동의 상태는 음산한 분위기를 자아냈다. 무언지 모를 위태로운 빛을 투명하게 발하고 있는 희끄무레한 태양이 이런 묵시적인 윤곽을 비춰주었다. 밀집한 구름은 벌써 대양의 반 가까이 침범하고 있었다. 심연을 나타내는 공포의 비탈진 면 같았다. 마치 하늘과 땅 사이에서 어둠의 산이 봉기하는 형상처럼 보이기도 했다. 그것은 밝은 대낮에 일어나는 어두운밤의 상승작용이었다.

공기는 가마 속의 열기처럼 훈훈했다. 한증막의 수증기 같은 것이 이 신비로운 더미로부터 빠져 나오고 있었다. 푸른빛에서 하얗게 변한 하늘
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은 하얀빛에서 다시 회색이 되었다. 거대한 석반석(石盤石) 같았다. 흐릿한 납빛의 바다는 아래쪽에서 또 다른 엄청난 석반석을 이루고 있었다. 바람도 불지 않았고, 파도도 일지 않았으며, 아무런 소리도 들리지 않았다. 바다는 까마득히 텅 비어 있었다. 그 어느 쪽으로도 너울거리는 무엇하나 없었다. 새들도 숨어 버렸다. 무한대 속에 반역의 기미가 일고 있었다. 비대해진 어둠은 부지불식간에 사방으로 널리 퍼졌다.

수증기로 이루어진 움직이는 산이 두브르 쪽을 향해 다가오고 있었으며, 이는 전투 태세를 갖춘 구름이라 일컬을 만한 것들 중 하나였다. 심상치 않은 구름이다. 이 모호한 구름 더미 너머로 어떤 불가사의한 시선이 노려보고 있는 듯했다. 서서히 접근해오는 그것은 소름끼치는 형상이었다. 질리아는 운집한 구름을 뚫어지게 응시하고는 혼잣말을 내뱉었다. "목이 마르다. 마실 것을다오."

구름 위로 눈길을 떼지 않은 채 얼마간 꼼짝 않고 머물러 있었다. 태풍을 경멸하듯 찬찬히 훑어보고 있는 것 같았다.

작업복주머니에 있던 모자를 꺼내어 뒤집어썼다. 그리고 그토록 오랜 밤을 지냈던 바위굴 속에서 의류품들을 집어들고는 마치 출장준비를 위해 갑옷을 걸치는 기사처럼 각반을 차고 방수외투를 입었다. 알고 있듯이 그에게 이미 신발은 없었다. 그러나 그의 맨발은 바위에 단련이 되어 있었다.

폭풍과 맞서 싸울 채비를 한 그는 손수 만든 방파제를 둘러보고 나서 매듭진 밧줄을 꽉 움켜쥐고 두브르의 정상으로부터 내려왔다. 그리고 아래쪽 바위에 발길이 닿자 창고로 달려갔다. 바로 얼마 후 그는 작업에 돌입해 있었다. 소리 없는 막대한 구름이 아마도 그의 망치 소리를 듣고 있었을 것이다. 질리아는 과연 무엇을 하고 있었던가? 아직 남아 있던 못과 밧줄, 들보들을 가지고 첫 번째 울타리 뒤로 동쪽의 협로에 10 피트 남짓

바다의 노동자

454


되는 두 번째 울타리를 짓고 있었다.

침묵은 여전히 깊었다. 암초의 틈새에 난 풀잎들조차 움직이지 않고 있었다.

별안간 태양이 사라졌다. 질리아는 고개를 들었다.

운집한 구름이 점차 올라오면서 마침내 태양에 다다랐다. 대낮의 빛이

소멸되어버린 것처럼 태양은 혼탁하고흐릿한 반사광으로 대체되었다.

밀운의 벽은 양상이 바뀌었다. 그것은 이미 일체성을 잃었다. 그 거대한 벽은 하늘 위로 경사진 천정점에 맞닿으면서 수평으로 주름이 잡히고 있었다. 운집한 구름의 벽은 이제 층을 이루었다. 마치 참호를 판 구덩이가 드러나듯 폭풍의 형상이 거기서 점차 뚜렷해졌다. 그 속에서 비의 층과 우박의 지층을 알아볼 수 있었다. 빛이라곤 전혀 없었으나 끔찍한 섬광이 분산되었다. 이는 공포에 대한 관념이 빛의 관념에 집착하기 때문에 생길 수 있는 현상이었다. 파도로부터는 폭풍의 숨소리가들려왔다. 정적이 어렴풋이 고동치고 있었다. 질리아 역시 고요 속에 잠긴 채 그의 머리위로 안개 더미가 무리를 이루어 기괴한 형체의 구름을 지어내고 있는 모양을 쳐다보고 있었다. 수평선 위로는 잿빛의 안개 띠가 넓게 퍼져 짓누르고 있었으며, 천정점에는 납빛의 띠가 둘러쳐져 있었다. 아래쪽의 안개 너머로 위쪽의 구름들이 창백한 빛을 띠고서 누더기 같은 모습으로 늘어져 있었다. 구름의 바다를 이루었던 저 깊숙한 곳은 흐릿한 우유빛과 흙빛을 띠면서 형언하기 어려운 음울한 색채를 발하고 있었다. 어디서부터 왔는지 알 수 없는 희끄무레하고 가느다란 구름 떼가 가로질러 퍼지더니 높고 어둑한 벽을 북에서 남으로 비스듬히 갈라놓았다. 이 밀운의 끄트머리 중 한 부분이 바다 속에 드리워져 있었다. 그것이 혼돈의 파도와 맞닿는 지점에서 어둠 속으로부터 붉은 증기가 숨막히게 일고 있었다. 기다랗고 파리한 구름 떼 밑으로 매우 낮게는 온통 검고 작은 구름 조각들이 마
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치 갈피를 잡지 못하는 양 서로 반대 방향으로 떠다녔다. 뒷배경을 차지하고 있는 강력한 세력의 구름이 사방에서 동시에 증폭되어 점차 태양을 가리며 음산하게 파고들기를 계속하고 있었다. 질리아의 뒤편 동쪽으로는 단 한 조각 남은 맑은 하늘의 입구마저 닫히려 하고 있었다. 바람의 흔적 하나 없이 기묘하게 확산되는 회색의 솜털은 어둠의 벽 뒤로 어떤 거대한 새의 깃털이 뜯긴 것처럼 잘게 부서져 흩날렸다. 수평선 끝으로 바다와 맞닿아 어둠 속에 뒤섞이는 검은 천장이 꽉 들어차게 형성되었다. 무언가 다가오고 있는 느낌이었다. 거대하고 육중하며 사나운 그 무엇이었다. 어둠이 짙어졌다. 갑자기 거대한 천둥소리가 터져 나왔다.

질리아에게까지도 충격이 전해졌다. 천둥 속에는 환영같은 것이 있다. 환각에 사로잡힌 지대의 이 가혹한 현실에 끔찍한 무언가가 있다. 거인들이 거처하는 공간에서 살림살이들이 떨어지는 소리가 들리는 것처럼 여겨지기도 한다.

어떤 굉음도 번개 빛을 동반하지 않았다. 검은 천둥 같았다. 다시 침묵이 젖어들었다. 마치 세력을 정비하려는 듯한 일종의 간격이 있었다. 그리고 기괴하고 거대한 빛이 연달아 서서히 나타났다. 이 빛들은 고요했다. 요란하게 울리는 소리도 없었다. 번쩍거릴 때마다 모든 주위가 빛났다. 구름의 벽은 이제 하나의 동굴이 되었다. 이는 궁륭과 아치의 형태를 이루고 있었다. 거기서 여러 형체의 윤곽들을 알아볼 수 있었다. 괴물 같은 형상의 머리들이 모습을 드러냈다. 목 부위가 팽팽하게 당겨져 있는 것처럼도 보였는데, 가마를 얹은 코끼리 형상이 얼핏 나타났다가 이내 사라졌다. 곧고 둥글며 검은 안개 기둥은 피어오르는 하얀 증기와 더불어 흡사 바다에 의해 삼켜진 거대한 기선의 연통 같았다. 연통이 파도 아래서 달구어져 연기가 뿜어져 나오는 것 같았다. 넓게 드리워진 밀운의 충이 일렁이고 있었다. 그것은 펄럭이는 깃발들처럼 보였다. 진홍빛의 두꺼
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운 층 아래로 중앙에 안개의 중심부가 파묻힌 채 미동도 않고 있었다. 안개의 핵은 마치 폭풍의 뱃속에 끔찍스런 태아를 품고 있는 듯 전기 불꽃으로도 뚫을 수 없을 만큼 둔탁하고 짙은 성질을 띠고 있었다.

갑자기 바람 한줄기가 그의 머리를 헝클어놓는 것을 느꼈다. 서너 마리의 거대한 물거미들이 바위 위에 빗물을 흩뿌리며 그의 둘레로 부딪쳐왔다. 그리고나서 두 번째 벼락이 내리쳤다. 바람이 일었다.

잠복해 있던 어둠이 절정에 달했다. 첫 번째 타격을 가한 천둥은 바다를 동요시켰으며, 두 번째는 밀운의 거대한 벽을 위에서부터 아래로 금가게 했다. 이로써 어떤 구멍이 형성되어 공중에 매달려 있던 모든 빗줄기들이 이곳으로 흘러들었고, 그 틈새는 벌어진 입처럼 빗물로 가득 차게 되었으며, 이어 폭풍의 구토가 시작되었다.

무시무시한 순간이었다.

소나기, 폭풍우, 번개, 천둥의 폭발음, 구름까지 치솟는 파도, 물거품, 포효하는 바다, 혼란스럽게 꼬여드는 물결, 노호하는 소리, 으르렁 거리는 소리, 휙휙거리는 소리, 이 모두가 동시에 일어났다. 사슬 풀린 괴물들이 맹위를 떨치고 있는 것 같았다.

바람이 벼락처럼 불어닥쳤다. 비는 떨어지는 게 아니라 무너져 내리고 있었다.

무겁게 짐을 실은 배와 더불어 바다 한 가운데의 두 암초 사이에 갇혀있는 질리아처럼 가련한 사람에게 있어서 이보다 더 위협적인 상황은 없었다. 질리아가 극복해 낸 조수의 위험도 폭풍의 위험에는 전혀 비할 바가 못되었다.

온통 절벽 끝으로 둘러싸인 질리아는 마지막 순간, 극도의 위기 상황에 직면하여 뛰어난 기지를 발휘했다. 그는 적을 오히려 의지할 벗으로 삼았다. 그는 암초와 한데 어우러졌다. 한때 적수였던 두브르 암벽은 이제 이
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막대한 싸움에서 그의 지원군이 되었다. 질리아는 이를 기반으로 두었다. 무덤이 될지도 모르는 이 곳에 요새를 만들었다. 바다 한복판의 이 기막힌 오막살이 안에 진지를 구축하고 있는 셈이었다. 거기에 포위되어 있었으나 강력한 방어벽으로 둘러싸여 있기도 했다. 말하자면 암초의 벽에 등을 기대고 폭풍우와 정면으로 맞서고 있었다. 파도가 지나는 길인 이협로를 그는 암벽과 더불어 차단하고 있었다. 이것이야말로 그가 할 수 있는 유일한 방책이었다. 폭군이나 다름없는 대양도 역시 암벽으로 쳐놓은 장막을 뛰어넘지는 못할 것처럼 보인다. 팡스는 세 방향으로 고정되어 있어서 안전할 것으로 여겨졌다. 세 개의 닻줄로 정박하고 있으면서 암초의 두 벽면 내부 사이로 양쪽이 꽉 끼게 에워싸인 팡스는, 난파를 막기보다 오히려 파괴시키기에 알맞게끔 황량한 급경사면을 이루는 암벽으로부터 북쪽으로는 작은 두브르에 의해 보호를 받고 남쪽으로는 큰 두브르에 의해 보호를 받고 있었다. 또 서쪽으로는 바위에 밧줄과 못으로 고정시킨 들보 판자바닥이 팡스를 지켜주고 있었는데, 들보는 외(外)의 거센 밀물을 이겨낸 단단한 장벽이었으며, 두 개의 두브르 암초 기둥 자체를 틀 삼아 진정한 요새의 문을 갖추고 있었다. 이쪽은 염려될 게 전혀 없었다. 위험한 지점은 동쪽이었다.

동쪽 끝으로는 방파제밖에 없었다. 방파제 하나가 파도의 세력을 분산시키는 역할을 도맡아하고 있었다. 적어도 두 개의 울타리가 더 필요했지만, 질리아는 하나를 만들 수 있는 시간밖에 여유가 없었다. 그는 태풍이 위력을 떨치는 바로 밑에 두 번째 울타리를 지었다.

다행히도 바람은 북서 방향에서 불어왔다. 바다가 어설프게 출렁인다. 프랑스 대서양 연안의 서북서풍이라 일컬어지는 고대의 이 바람은 두브르 암벽에 거의 영향을 미치지 않았다. 바람은 암초의 측면을 공략하면서 협로의 두 좁은 입구 어느 쪽으로도 물결을 밀어내지 못했다. 따라서 그
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것은 통로 사이로 흘러드는 대신 높다란 벽에 부딪쳤다. 폭풍이 공격 방향을 잘못 잡고 있었다.

그러나 바람의 공격은 굴곡이 있어서 어떻게 갑작스런 진로변경을 할지 몰랐다. 방파제의 두 번째 울타리가 세워지기도 전에 바람이 동쪽으로 선회한다면 그 위험은 걷잡을 수 없게 될 것이다. 그렇게 해서 암벽의 좁은 통로 사이로 폭풍이 들이닥치게 된다면 모든 게 끝장날 형편이었다.

폭풍우의 격렬함이 점차 드세져 갔다. 폭풍은 연이어 위력을 과시한다. 바로 여기에 폭풍의 힘이 있는가 하면 또한 결함이 있는 것이다. 맹렬해지는 덕에 폭풍우는 인간의 지성에 해결의 단서를 제공하며 또 인간은 이에 대한 방어책을 마련한다. 그러나 인간은 그 얼마나 거대한 힘에 짓눌려야 하는가! 괴물과도 같은 이 세력에 비유될 만한 것은 아무 것도 없다. 중단이나 휴식도 없고, 어떤 간격도 주어지지 않으며 숨을 돌릴 틈도 없다. 고갈되지 않는 이 넘쳐나는 세력 안에는 무언지 모를 비겁함이 도사리고 있다. 바로 무한대의 허파가 숨쉬고 있는듯한느낌이다.

바람은 소란스럽게 날뛰는 거대한 숨결로 두브르 암초를 향해 달려들었다. 헤아릴 수도 없는 여러 목소리들이 들려왔다. 누가 이렇듯 비명을 질러대는가? 고대의 무시무시한 공포가 거기서 되살아났다. 이따금 마치 누군가가 명령을 하는 것처럼 말하고 있는 듯도 하였다. 거기다가 아우성치는 소리, 나팔 소리, 기이하고 불규칙한 진동음, 그리고 선원들이 대양의 부름이라 칭하는 장중하고 거대한 아우성 소리가 이어졌다. 바람은 휙휙 소리를 내며 나선 모양으로 끝없이 소용돌이치다 이내 흩어져 버리면서 물결을 비틀었다. 이런 소용돌이 아래서 원반의 형태가 된 파도는, 육상선수들이 거대한 돌 원반을 날리는 것처럼 어디선가 보이지 않는 곳으로부터 암초를 향해 던져졌다. 엄청난 물거품이 바위 전체를 감싸며 뒤엉켰다. 위로는 급류가 흐르고 아래로는 거품이 난무했다. 그리고 노호하는
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소리는 한층 높아졌다. 인간이나 짐승으로부터 나오는 어떤 소음에도 붕괴하는 바다와 뒤섞여 들려오는 그 깨질 듯한 소리를 빗대어 상상할수 없었다. 밀운이 포격을 가하고 우박알들이 마구 퍼붓는 가운데 사나운 파도가 넘실거렸다. 어떤 지점에는 전혀 움직임이 없어 보이기도 했고, 또 어떤 지점에서는 바람이 초속 120피트가 넘는 속도로 달리고 있었다. 저멀리 까마득히 보이는 바다는 하앴고, 10리나 퍼진 거품이 수평선을 가득 메우고 있었다. 불의 문이 열리고 있었다. 몇몇 구름 조각들이 또 다른 구름들에 의해 불타고 있는 것 같았으며, 숯불처럼 보이는 붉은 밀운 더미 위에서 그것들이 마치 연기를 피워 올리고 있는 모습 같기도 했다. 떠다니는 형상의 구름들이 맞부딪히고 섞이면서 서로 변형을 이끌어냈다. 측량할 길 없는 물은 무한히 넘쳐흐르고 있었다. 창공에서는 전투부대의 사격 불꽃이 튀는 소리가 들리는 듯했다. 어두운 천장 한 가운데로 널찍한싸리 바구니가 거꾸로 엎어져 거기에서부터 소용돌이, 우박, 구름 떼, 자주빛 색조, 발광물질, 어둠, 빛, 벼락들이 뒤죽박죽 되어 쏟아져 내리고 있는 것 같았다. 실로 무시무시한 심연의 공격이다!

질리아는 이런 모든 현상에 신경을 쓰고 있지 않는 듯했다. 고개를 숙인 채 그저 작업에 몰두하고 있었다. 두 번째 울타리가 높아지기 시작했다. 천둥이 울릴 때마다 그는 망치를 내려침으로써 응수했다. 혼돈 속에 규칙적인 박자 소리가 들렸다. 그는 모자를 쓰고 있지 않았다. 돌풍이 이미 그의 모자를 앗아가 버렸다.

갈증으로 목이 타들어가는 것 같았다. 아마도 열이 있는 듯했다. 그를 둘러싸고 암벽의 구멍 속에 빗물 웅덩이가 형성되었다. 때때로 손바닥을 접어 물을 받아 마셨다. 그리고는 폭풍우가 얼마나 진척되고 있는지 전혀 상관없다는 듯이 다시 작업에 착수했다.

한 순간이 모든 걸 좌우할 수 있었다. 제시간에 방파제를 완성하지 못
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할 경우 어떤 일이 벌어질지 그는 잘 알고 있었다. 다가오는 죽음의 양상을 지켜보는데 어찌 단 1분이라도 허비할수 있겠는가?

그의 주위에서 벌어지는 대혼란은 끓고 있는 가마솥같았다. 거기에는 소음과 모든 격동이 들어있었다. 이따금 벼락은 계단을 타고 내려오는 것처럼 보이기도 했다. 전기 충격이 바위의 같은 지점, 아마도 섬록암이 틀림없는 바위 틈새로 끊임없이 되풀이되었다. 주먹만한 우박알들이 떨어졌다. 질리아는 접혀진 작업복의 모든 부분을 흔들어대야 했다. 그의 주머니까지 우박으로 가득 찼다.

폭풍우는 이제 서쪽으로 방향을 바꾸어 두 개의 두브르 사이에 쳐 놓은 장벽을 때리고 있었다. 그러나 질리아는 이 장벽을 굳게 믿고 있었다. 뒤랑드 앞부분의 커다란 판자 조각으로 만든 이 장벽은 물결로 인한 충격을 부드럽게 되받았다. 유연성이 저항을 대신해 주었다. 스티븐슨22)의 계산법에 따르면, 벽돌로 지은 방파제보다 적절한 방식으로 사슬을 묶어 고정시키고 이음매에 회반죽을 다시 발라 알맞은 크기로 짜 맞춘 나무의 조합은 자체가 유연한 성질인 파도에 대항하여 훨씬 더 훌륭한 장벽의 기능을 한다는 이론이 성립된다. 두브르의 장벽이 이 조건들을 채워주고 있었다. 게다가 이 장벽은 능란한 솜씨로 엮은 밧줄로 고정되어 있었기 때문에 물결이 그 위를 치면서 못을 박는 망치처럼 장벽을 바위 쪽으로 밀어붙여 그것을 더욱 튼튼하게 만들었다. 장벽을 부수려면 두브르 암초를 전복시키는 방법밖에 없었다. 실상 돌풍은 장벽 너머로 팡스에 몇 가닥 물거품만 튀게 할 수 있을 뿐이었다. 장벽 덕분에 이쪽 편의 폭풍은 고작 침을 뱉는 수준으로 무산되었다. 질리아는 이 노력의 산물로부터 등을 돌리고무모하게 격노하는 파도의 일렁임을 등뒤로 조용히 느끼고 있었다.

292) 1772-1850, 등대로 유명한 스코틀랜드의 엔지니어
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사방으로 떠다니는 거품뭉치들은 양털 같기도 했다. 거대하고 성난 물결은 암벽을 물 속에 잠기게 하였다가, 그 위로 솟아올랐다가, 그 안으로 들어가 바위 내부 틈새의 망 속으로 침투하였다가, 화강암 덩어리의 좁은 구멍으로부터 나오기를 반복했다. 이 화강암의 틈새는 폭우 속에서 작고 고요한 샘을 이루는 일종의 마르지 않는 입구 같았다. 여기 저기서 은빛의 가는줄기들이 이 구멍들로부터 우아하게 떨어져 내리고 있었다.

동쪽 장벽을 보강하기 위한 울타리가 거의 완성되었다. 밧줄과 체인으로 몇 번 더 매듭을 짓기만 하면 끝난다. 이 장벽이 투쟁에 나설 차례가 다가오고 있었다.

갑자기 환한 빛이 형성되더니 비가 일순 멈추었고 밀집한 구름이 해체되면서 바람이 급변했다. 그리고 천정점으로부터 어스름한 빛을 내비치던 높은 창 같은 것이 열리면서 번갯불이 자취를 감추었다. 이제 다 끝난 것처럼 여겨졌다. 그러나 시작이었다.

바람의 급변은 남서쪽에서 북동쪽으로 이루어졌다.

폭풍우가 새로운 태풍의 부대를 이끌고 다시 활기를 띠기 시작하고 있었다. 북쪽이 격렬한 공격 태세를 갖추고 있었다. 선원들은 이 무시무시한 재개를 역전의 돌풍이라 부른다. 남풍은 더 많은 양의 물을 불러들이고, 북풍은 더욱 잦은 번개를 유발한다.

이제 동쪽으로부터의 공격은 방어가 취약한 지점을 향해 가고 있었다. 이번에는 질리아도 일손을 멈추었다. 주위를 둘러보았다.

거의 완성이 되가는 두 번째 울타리 뒤로 그는 상부가 돌출된 바위의 돌기 위에 올라섰다. 방파제의 첫 번째 울타리가 쏠려가 버린다면 아직 완전하게 보강이 되지 않은 두 번째 울타리도 더불어 망가질 게 뻔했으며, 이런 파괴 밑에 질리아는 으스러질지도 몰랐다. 질리아는 방금 서 있던 자리에서 팡스와 엔진, 그리고 그가 일구어 낸 모든 작업의 결과물이
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몰아치는 폭풍 속에 빠져드는 것을 보기도 전에 그 자신이 만신창이가 되어 버리고 말 형편이었다. 이러한 현상들이 곧 직면하게 될 돌발 사태였다. 질리아는 이미 사태를 맞닥뜨리고 있었으며, 무서운 각오로 이에 대응하려 하고 있었다.

난파 속에서도 그의 희망은 누구보다도 먼저 그 자신이 죽음을 맞는 일이었다. 첫 번째로 죽는 이는 그가 되어야만 했다. 그에게 있어서 엔진은 사람이나 다름없었기 때문이다. 그는 비로 인해 두 눈 위에 들러붙은 머리카락을 왼손으로 쓸어 올리고, 오른손으로는 망치를 겨우 움켜쥐고서 뒤로 몸을 젖히더니 그 자신도 위협적인 태도로 기다렸다.

그다지 오래 기다리지는 않았다.

번갯불이 신호를 보내자 천정점의 희미한 입구가 닫히면서 갑자기 소나기가 마구 쏟아져 나오더니 주위가 온통 어두워졌고, 번개로 인한 섬광이외에는 더 이상 어떤 불빛도 찾아볼 수 없게 되었다. 어둠의 공격이 닥쳤다.

연이은 번개의 불빛 속에 보이는 거세고 높은 파도가 옴므 바위의 저편 동쪽에서 일었다. 일렁이는 파도는 마치 굵은 유리 원통 같았다. 그것은 청록색을 띠고 거품도 없이 바다 전체를 가로지르고 있었다. 파도는 방파제를 향해 다가왔다. 방파제에 가까워지면서 파도는 부풀었다. 그것은 대양 위에서 둥글게 말리는, 무언지 모를 거대하고 어두운 실린더 같았다. 천둥이 둔탁한 소리를 내면서 요란하게 울렸다.

이 거친 파도가 옴므 바위에 다다라 거기서 둘로 갈라지더니 멀리 지나쳐 갔다. 두 동강이 난 물줄기가 다시 만나 물의 산을 이루었고, 방파제에 수평으로 부딪치던 물결은 이제 거기서 수직으로 교차하고 있었다. 다름아닌 파도가들보의 형태를 이루었다. 파성(城)")가 방파제 위로 던져졌다. 그 충격으로 물결은 포효했다. 모든 것이 거품 속으로 사라졌다. 293).
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이 광경을 본 적이 없는 사람은 바다 물결이 강하게 솟구쳐, 그 아래로 100피트가 넘는 높이의 암벽을 집어삼키는 이런 눈사태와 같은 현상을 상상할 수도 없을 것이다. 예를 들어 게른제의 '그랑 앙데를로' 라든가 제르세의 피나클과 같은 암벽들이 바다에 먹혔다. 또한 마다가스카르의 '생트마리'에서 바다는 탱탱그 정상을 뛰어넘는다.

얼마 동안 크나큰 파도는 주위를 온통 눈멀게 했다. 성난 모습으로 쌓이는 물결, 엄청난 물거품, 무덤 속 기운이 감도는 바람으로 인해 소용돌이치는 수의의 새하얀 빛깔, 파멸을 부추기고 있는 소음과 폭우의 집합체 이외엔 더 이상 아무 것도 보이지 않았다.

거품이 사라졌다. 질리아는 선 채로 있었다.

장벽은 단단히 버티고 있었다. 사슬 하나라도 부서지지 않았으며, 못하나도 떨어져 나가지 않았다. 시련 속에서 장벽은 두 가지의 특성을 보여주었다. 그것은 살울타리처럼 유연하기도 했고, 벽처럼 단단하기도 했다. 거친 파도가 여기에 비처럼 흩뿌려지고 말았던 것이다.

풍성하게 흘러내리는 거품은 협로를 따라 지그재그로 길게 미끄러지면서 팡스 아래로 사그라져 들었다.

대서양의 입을 봉쇄한 사람은 휴식을 취할 겨를도 없었다. 다행히도 폭풍은 잠시 방향을 벗어났다. 가차없는 파도는 암초로 둘러싸인 부근에서 일었다. 일시적 중단이었다. 질리아는 후방의 울타리를 마저 완성시키기 위해 이 휴식기를 이용했다.

고된 노역 속에 하루가 저물었다. 폭풍우는 암초의 측면을 향하여 음산하고 장중하게 지속적으로 그 격렬함을 퍼붓고 있었다. 운집한 구름 속에 들어 있는 물 항아리와 불의 단지가 메마를줄도 모르고 계속하여 내용물

293) 성벽을 부수는데 사용함
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을 쏟아 붓고 있었다. 높고 낮은 바람의 파동은 꿈틀거리는 용과도 같았다. 밤이 찾아온 것은 어둠이 이미 드리워져 있을 때였다. 다만 알아차리지 못했을 뿐이다.

게다가 그것은 완벽한 어둠이라 할 수도 없었다. 번개로 인해 빛이 번쩍거렸다가 이내 암흑으로 가득해지는 폭풍우는 보이기도 하고 보이지 않기도 하면서 간헐적인 상태를 유지하고 있다. 주위가 온통 하얗다가 또다시 모든 것이 검어진다. 시각적인 영상이 사라진 자리를 대신하여 어둠이 다시 찾아온다.

두꺼운 구름층 뒤로 붉게 반짝이는 영역이 불그스름한 북쪽으로부터 유령의 불꽃을 단 넝마처럼 흐느적거리고 있었다. 그로부터 마침내 주위는 온통 어슴푸레해졌다. 드넓게 퍼지는 빗줄기들이 희미한 빛을 발했다. 이 빛들이 질리아를 도와 그의 작업을 진척시켰다. 한번은 그가 돌아서더니 번개에 대고 말했다. "촛불을 밝혀다오", 빛의 도움으로 그는 후방에 이전의 울타리보다 더 높은 장벽을 세울 수 있었다. 방파제는 거의 완벽하게 설치되었다.

질리아가들보 용재의 맨 꼭대기 부분을 밧줄로 보강하여 매는 일을 막마쳤을 때 북풍이 그의 얼굴 가득히 불어왔다. 비로소 그는 고개를 들었다. 바람은 어느새 북동쪽의 본래 위치로 돌아가 있었다. 동쪽으로부터 좁은 통로에 대한 공격이 다시 시작되었다. 질리아는 바다 저 멀리 시선을 던졌다. 방파제는 다시 습격의 위협에 처했다. 또다시 큰 파도가 밀려왔다.

물결은 가차없이 심한 타격을 가했다. 두 번째 파도가 뒤따랐다. 그리고연이어 들이닥치던 파도는 다섯, 혹은 여섯으로 뭉쳐진 물결이 소란을 일으키며 한꺼번에 밀려들었다. 마침내 마지막으로 무시무시한 파도가닥쳤다.

제2부 질리아 르 말랭

465


이 마지막 물결은 전력을 다해 질주하는 것 같았으며, 살아 있는 무언가의 형상으로 다가오고 있었다. 한껏 부풀어오르고 투명한 그 속에서 지느러미나 아가미의 양상을 떠올리기 어렵지 않았을 것이다. 그것은 방파제 위에서 평평하게 부서지며 으깨졌다. 거의 짐승과도 같은 그 형상은 튀어 올라 솟구치면서 낱낱이 찢어졌다. 이는 암벽과 목재 골조 더미 위에 히드라가 거대한 몸집을 쓰러뜨리는 모양과도 같은 어떤 것이었다. 괴력의 높은 파도는 꺼져들면서 주위를 황폐화시켰다. 물결이 달라붙어 깨무는 것만 같았다. 격렬한 진동이 암초를 흔들었다. 으르렁대는 짐승의 소리가 거기에 뒤섞였다. 바다 거품은 성서 속의 괴물 레비아탄의 타액처럼 여겨졌다.

거품이 내려앉자 참상이 그대로 드러났다. 이 마지막 공격은 수훈을 세웠다. 이번에는 방파제도 피해를 입었다. 길고 육중한 들보가 앞쪽의 울타리로부터 떨어져 나와 후방에 쳐놓은 장벽 너머, 질리아가 한때 전투거점으로 삼았던 바위의 돌출 부근 위로 던져졌다. 다행히 그는 거기 다시 올라가지 않았었다. 그랬더라면 즉사하고 말았을 것이다.

이들보 기둥의 추락은 기이한 현상을 나았다. 두꺼운 널빤지가 떨어질 때 튀어 오르지 않았기 때문에 그 반작용으로 인한 피해를 모면할 수 있었다. 떨어져 나간판자 조각은, 곧 알게 되겠지만 그에게 있어서 또 다른 방법으로 쓸모 있는 것이 되었다.

돌출한 바위와 협로 안쪽의 급경사면 사이에 어떤 간격이 있었는데, 이는 도끼로 베낸 자리나 함몰된 구석과 매우 흡사한 커다란 공백을 이루고 있었다. 물결에 휩쓸려 공중으로 내팽개쳐진 널빤지의 한쪽 끝이 떨어지면서 이 구멍 속에 박혔다. 구멍의 크기가 더 넓어졌다.

질리아에게 한 가지 생각이 떠올랐다. 널빤지의 다른 쪽 끝을 누르는 것이었다.

더 넓어진 팔처럼 그 구 내부의 벽면 널빤지의 또 있었다. 질리질리아는면서 거대한었기에 누르었다. 그러니서는 비인지는 광적인 힘났고, 이미 ㅕ락에 응수할 공간에 떨어 그 육중한로 내던져진고, 지탱하고 이 깊숙한 리아에게까협로와 수피 형성하였다 양쪽의 암의 끄트머리 추락의 결다. 이 돌기
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더 넓어진 바위 틈 속에 박힌 두꺼운 널빤지의 한쪽 끝이 마치 쭉 내민팔처럼 그 구멍으로부터 곧게 뻗어 나왔다. 일종의 팔처럼 이것은 혐로 내부의 벽면에 수평으로 길게 펼쳐졌고, 아무런 제약도 받지 않은 상태인 널빤지의 또 다른 끝은 바위의 받침대로부터 20인치 정도 간격이 벌어져 있었다. 질리아가 계획한 일을 실행하기에 알맞은 거리였다.

질리아는 급경사면에 두 발과 무릎, 그리고 두 주먹을 대고 힘껏 버티면서 거대한 지렛대와 다름없는 판자에 어깨를 기댔다. 들보는 길이가 길었기에 누르는 힘도 그만큼 배가(倍加)되었다. 바위는 벌써 흔들리고 있었다. 그러나 질리아는 네 번이나 이를 반복해야 했다. 그의 머리카락에서는 비인지 땀인지 모르는 물방울들이 줄줄 흘러내리고 있었다. 네 번째는 광적인 힘을 발휘하여 밀어붙였다. 암벽 속에서 으르렁거리는 소리가 났고, 이미 틈새로 벌어진 구멍이 마치 턱처럼 벌어졌으며, 내리치는 벼락에 웅수할만한 끔찍한 소리와 함께 육중한 덩어리가 협로 사이의 좁은 공간에 떨어졌다.

그 육중한 물체는 그야말로 부셔진 데 하나 없이 곧장 떨어졌다. 통째로 내던져진 선돌 같았다. 지렛대로 이용한들보가 바위에 뒤이어 떨어졌고, 지탱하고 있던 몸을 빼낸 순간 질리아 자신도 거의 떨어질 뻔했다.

이 깊숙한 곳은 온통 자갈들로 가득차 있었고, 물기가 거의 없었다. 질리아에게까지 튀어 번지는 찰랑거리는 거품 속에 한 개의 큰 돌덩어리가 협로와 수평을 이루면서 거대한 두개의 바위 사이로 쓰러져 가로의 벽을 형성하였다. 이는 마치 두 급경사면을 잇는 연결부호 같았다. 그 두 끝이 양쪽의 암벽에 각기 맞닿았다. 가로 벽은 약간 지나치게 길었는데, 바위의 끄트머리 부분이 물렀기 때문에 암벽에 끼여 박히면서 부서졌다. 이런 추락의 결과로, 오늘날까지도 아직 볼 수 있는 기이한 통로가 형성되었다. 이 돌 장벽 뒤로 물은 여전히 거의 정체 상태였다.
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이것은 두 개의 두브르 사이에 끼워 맞춰진 뒤랑드 앞부분의 널판자보다도 더 강력한 성벽을 이루었다. 이 장벽은 적절한 시기에 만들어졌다.

큰 파도가 계속되었다. 파도는 끊임없이 이 장벽을 때리고 있었다. 첫 번째로 쌓은 울타리가 붕괴되기 시작했다. 방파제 한 면의 손상은 심각한 결과를 초래한다. 파손 부위는 돌이킬 수 없게 점점 넓어져서 당장 손을 써볼 어떤 방법도 없게 된다. 높은 파도가 바다의 일꾼을 앗아가게 될 것이었다.

번개가 암초를 환히 비추었으므로 방파제에 가해진 피해를 확인할 수 있었다. 들보는 휘어지고, 밧줄과 사슬의 끝부분들이 바람에 흔들려 헐거워지기 시작했으며, 기계의 중심부가 뜯겨져 나간 것을 알 수 있었다. 두번째 울타리는 아직 온전한 상태였다.

질리아에 의해서 방파제 뒤 공간 사이로 세차게 던져진 돌더미는 가장 단단한 장벽을 이루긴 했지만 너무 낮다는 결함이 있었다. 큰 파도가 돌장벽을 깨뜨릴 수는 없지만 그것을 넘을 수는 있었다.

장벽을 높일 생각은 꿈에도 하지 않았다. 암석 덩어리들이 유용하게 작용해서 이 돌 장벽에 포개질 수는 있었다. 그러나 어떻게 그 덩어리를 분해해서 또 어떻게 끌어다가, 어떻게 들어올려, 어떻게 쌓고, 어떻게 고정시켜 놓을 것인가? 목재 골조라면 쉽게 적용이 되겠지만 암석은 별개의 문제였다. 질리아는 엔셀라두스가 아니었다.

작고 좁은 지형을 이루는 화강암의 높이가 낮은 문제에 대해 질리아는 고심했으며, 그 결함을 실감하는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 돌풍은 방파제를 향해 끊임없이 불어닥치고 있었다. 몹시 악착스레 몰아 부치는 돌풍은 마치 거기에 열중하고 있는 듯해 보이기도 했다. 요동치는 이 골

294) 고대 신화, 숨결로 화산을 폭발시킨 타이탄 신
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조물 위에서 발구르는 소리 같은 게 들렸다.

갑자기 뱃전판의 일부가 이 혼란 속에서 붕괴되어 두 번째 울타리 너머로 치솟더니 가로로 놓인 바위 위로 날아갔다. 그리고 협로 속에 쓰러져 물결에 휩싸이면서 좁은 통로의 굴곡을 따라 이끌려 갔다. 그것은 이미 질리아의 시야를 벗어났다. 떨어져 나간 들보 용재의 일부가 팡스에 부딪칠 게 틀림없었다. 다행히도 암초 내부에서 사방으로 둘러싸인 물은 외부의 격동을 거의 느끼지 못하고 있었고, 물결의 움직임이 거의 없어서 충격은 그다지 심하지 않을 수도 있었다. 게다가 파손이 생긴다 할지라도 지금으로서는 거기에 신경을 쓸 여유가 없었다. 모든 위험한 현상이 동시에 일어나고 있었고, 폭풍은 취약 지점을 맹공격하고 있었다. 그는 위기일발의 상황에 직면해 있었다.

어둠이 깊은 때였고, 빛은 모종의 합의라도 한 듯 일시에 중단되었다. 밀운과 파도가 하나가 되었고, 소리 없는 천둥의 울림이 있었다.

천둥에 이어 깨지는 소리가 뒤따랐다. 질리아는 고개를 쭉 내밀었다. 장벽의 앞부분을 이루고 있는 울타리가 부서졌다. 파도 속에 튀어 오르는 들보의 끄트머리들이 보였다. 바다는 첫 번째 방파제를 전초전으로 두 번째 장벽의 돌파구를 열기 위해 맹렬히 공격을 가하고 있었다.

질리아의 심정은 후퇴하는 전위 함대를 지켜보는 장군의 시련에 다름 아니었다.

두 번째 열의 들보 구조물이 공격에 맞서고 있었다. 후방의 지지물은 단단히 묶인 채 지탱하고 있었다. 그러나 부서진 울타리는 육중했고, 물결의 흐름에 따라 이리저리 내던져지기도 했다가 되돌아오기도 하였다. 아직 버티고 있는밧줄과 체인은 구조물이 분산되는 현상을 막아 그 부피를 그대로 유지하고 있었다. 질리아가 방어 기구로서 부여했던 들보의 특징들이 마침내 끔찍하게도 파멸의 중추기능을 하기에 이르렀다. 방패의
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구실을 하던 울타리가 이제 둔기로 돌변했다. 게다가 깨어져 생긴 틈들이 그것을 곤두세우고, 들보 용재의 끝부분들이 사방으로 튀어나와 있는 모습은 구조물이 이빨과 박차로 뒤덮여 있는 듯 보이게 했다. 태풍의 영향권 속에서 이보다 더 두렵고 더 적합하게 들어맞는 험악한 무기는 없을 것이다. 그것은 발사체였고, 바다는 투석기였다.

태풍의 공격은 일종의 비극적인 규칙성으로 이어졌다. 질리아는 그가 만든 이 장벽의 문 뒤에서 불안한 심정으로 죽음이 침투해 들어오기 위해 문을 두드리는 소리를 듣고 있었다.

뒤랑드의 연통이 난파의 잔해 속에 갇히게 된 그 운명적인 사건만 없었더라도 바로 그 아침나절에 무사히 구해낸 엔진을 동반하고 팡스와 안전

하게 게른제의 항구로 귀환해 있을 거라는 뼈아픈 생각을 되뇌고 있었다. 결국 염려하던 일이 벌어지고 말았다. 물이 침투해 들어왔다. 물결은 거친 숨결처럼 밀려들었다. 방파제의 모든 골조가 동시에, 그러니까, 함께 부서지고 혼합된 두 개의 기반이 높은 파도의 물기둥 속에서 산사태처럼 돌 장벽 위로 달려들더니 거기에서 멈추었다. 형태가 일정하지 못한 가시덤불처럼 뒤얽히기만 한 들보는 비록 물결의 침투를 받기는 했으나 여전히 파도를 산산조각 내고 있었다. 정복당한 이 성벽은 비장하게 몰락해갔다. 바다는 성벽을 부수고, 성벽은 바다를 산산조각 내었다. 전복되었음에도 불구하고 방어벽은 어느 정도 효력을 발휘하고 있었다. 조금의 후퇴도 용납하지 않는 장애물로서 장벽을 형성하고 있는 바위가 발치에서 그것을 붙들고 있었다. 이미 얘기했듯이 협로는 이 지점에서 매우 좁아 들어가 있었다. 의기양양하게 불어닥치는 돌풍은 이 비좁은 공간 안에서방파제를 일괄적으로 감싸고는 그것을 부수어 헝클어뜨리고 격퇴시켰다. 총체를 짓누르고, 파손된 조각들이 제각기 여기 저기 박히도록 하면서 돌풍의 격렬한 세력은 그 파괴력으로부터 단단한 잔해의 덩어리를
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형성시켰다. 방파제는 파손되긴 했지만 여전히 견고한 상태를 유지할 수 있었다. 몇몇 나무 조각들만이 떨어져 나갔을 뿐이다. 그 조각들은 물결에 휩싸여 흩어졌다. 나무 조각 하나가 공중으로 떠올라 질리아의 곁을 스쳐 지나갔고, 그것은 질리아의 이마 위로 한줄기 바람을 남겼다.

그런데 폭풍우 속에서도 동요하지 않고 주기적으로 되살아나는 어떤 거대한 파도의 물결들이 폐허가 된 방파제 너머로 솟구쳤다. 물결은 다시 협로 안으로 떨어졌으며, 좁은 통로가 형성하고 있는 굴곡에도 불구하고 파도는 거기에 물을 퍼부었다. 협로의 물결이 격렬하게 요동치기 시작했다. 암벽에 닿는 파도의 암울한 접촉이 더욱 강화되었다.

팡스에까지 퍼지는 이 동요하는 물결을 어떻게 막을 수 있을까? 오래지 않아 돌풍은 협로 내부의 물 전체를 폭풍우에 내맡겨 버릴 것이며, 몇번의 큰 파도를 몰아침으로써 팡스는 격파될 것이고, 엔진은 침몰하고 말 것이다.

질리아는 생각에 잠기면서 오싹해졌다. 그러나 조금도 당황하지 않았다. 그와 같은 영혼의 소유자에게 패배란 있을 수 없었다.

폭풍우는 이제 갈 길을 찾아 협의 두 벽 사이로 미친듯이 달려들었다. 갑자기 질리아의 뒤쪽으로 얼마간 떨어진 거리에서 굉음이 울리더니 협로 안으로 길게 이어졌다. 그 소리는 지금껏 질리아가들은 그 무엇보다도 훨씬 더 끔찍한 소리였다.

소리는 팡스가 있는 쪽에서 들려왔다. 어떤 치명적인 일이 거기에서 벌어지고 있는 것이었다. 질리아는 그리로 달려갔다.

동쪽의 협로 부근에 있었던 그는 좁은 통로의 꾸불꾸불한 굴곡 때문에 팡스를 볼 수 없었다. 마지막 굴곡 지점에 이르자 멈춰 서서 빛을 기다렸다.

빛이 내리비치자 상황이 드러났다.
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동쪽 협로를 향해 들이닥친 큰 파도에 서쪽 협로에서는 돌풍이 응수를 했다. 재앙은 거기서 윤곽이 드러났다.

팡스는 손상된 흔적이 전혀 없어 보였다. 닻으로 단단히 고정되어 있어서 폭풍우에 휘말릴 여지가 거의 없었다. 그러나 뒤랑드의 뼈대는 비참했다. 이와 같은 상황 속에서 폭풍의 잔해가 그 정체를 드러냈다. 폐허의 흔적이 전부 물 밖으로 노출되어 허공에 떠 있었다. 질리아가 엔진을 끌어내기 위해 선체에 뚫어 놓았던 구멍이 끝내 선박의 늑재를 약화시키고 말았다. 용골을 이루고 있는 들보가 잘려 나갔다. 뒤랑드의 골조는 그 척추기둥이 깨졌다.

태풍이 그 위로 불었고, 그것만으로도 충분했다. 갑판의 판자 바닥은 마치 펼쳐 있던 책장이 덮이듯 접혀졌다. 절단되어 가고 있었다. 우지끈갈라지는소리가 폭풍우 속에서 질리아의 귀에 다다랐다.

점차 가까이 다가오는 그 소리는 돌이킬 수 없는 사태를 예고하는 것 같았다. 그가 직접 네모나게 도려낸 구멍이 재앙을 불러들였다. 이 절단부위를 거점으로 바람은 파괴 영역을 넓혀갔다. 옆으로 깨져 생긴 균열이 난파선을 둘로 분리하고 있었다. 팡스 근처의 뒤쪽 부분은 암벽에 꽉끼어 단단히 고정된 상태였다. 질리아 맞은 편의 선체 앞부분이 매달린 채로 있었다. 지탱되고 있는 한 파손부위는 경첩의 역할을 하는 것이나 마찬가지다. 전체의 덩어리가 마치 경첩에 의해 작동하듯이 그 갈라진 틈 위에서 흔들거리고 있었고, 바람이 무서운 소리를 내며 그것을 뒤흔들고 있었다.

다행히 팡스는 더 이상 난파의 잔해 더미 아래 있지 않았다.

그러나 이 흔들림은 아직 두 개의 두브르 암초 사이에 박혀 꿈쩍 않고 있는 또 다른 반쪽 선박의 늑재를 동요시켰다. 매달린 채 흔들리다가 떨어져 나가기까지는 그리 오랜 절차가 필요치 않다. 악착스레 불어닥치는
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바람의 세력에 해체된 부분이 돌연 팡스에 거의 닿을 만한 위치에 있는 다른 쪽 부위를 끌어들일 수 있었고, 그렇게 되면 엔진과 더불어 팡스도 모두 이 붕괴 밑에 무너져 내릴 상황이었다.

이 모든 일이 질리아의 눈앞에서 벌어지고 있었다. 대재앙이 닥칠 위기였다. 어떻게 이를 모면할 것인가?

질리아는 위기의 순간에 봉착해서도 구제책을 강구해 내는 성향의 사람이었다. 그는 잠시 깊은 생각에 빠졌다. 질리아는 창고로 가서 도끼를 집어들었다. 망치는 이미 그 본분을 잘 이행했으며, 이제 도끼를 이용할 차례였다.

질리아는 난파의 잔해 위로 올라갔다. 아직 단단히 버티고 있는 판자위에 발을 디디고 선 그는 두 개의 두브르 사이의 절벽 너머로 몸을 숙이고들보를 마저 부서뜨리면서 기울어진 선박의 늑재에 아직 붙어 있는 부분을 잘라내기 시작했다.

두동강 난 잔해를 완전히 분리시켜 견고하게 버티고 있는 반쪽을 자유롭게 하고, 바람에 휘둘렸던 부분은 물결 속에 던져 폭풍우에 내맡겨 버리기만 하면 그것으로 임무는 끝이었다. 작업은 특별히 어렵지 않았으나 위험 부담이 컸다. 기울어진 선박의 늑재는 그 반쪽이 바람에 쏠리고 무게에 짓눌려 단지 몇 지점만 접착이 되어 있었다. 잔해의 총체는 마치 둘로 접히는 소형 칠판이 반쯤 못이 빠진 다른 쪽 면을 때리고 있는 모양 같았다. 대여섯 조각의 판자 골조만이 휘고 부서지긴 했지만 아직 부러지지 않은 상태를 유지하고 있었다. 손상된 자리는 삐걱거리는 소리를 내고 있었고, 북풍이 불어올 때마다 파손 부위가 점차 넓어졌다. 그리고 도끼는, 말하자면 바람을 돕는 구실을 할 뿐이었다. 두 부분의 접합부가 거의 떨어져 나가기 직전이어서 작업이 용이하긴 했지만 그만큼 위험 또한 컸다. 전부 동시에 질리아의 발밑으로 무너져 내릴 수 있었다.
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폭풍우가 절정에 다다랐다. 두렵기만 했던 폭풍은 끔찍한 상태에까지 이르렀다. 바다의 격동이 이제 하늘로 치달았다. 지금까지 밀운은 지배적 위치에서 하고자 하는 바대로 실행하는 것 같았으며, 무언지 모를 음산한 통찰력을 지니고 돌격을 해오기도 하고 파도에 광기를 쏟아 붓기도 하였다. 아래에서는 광란이 일고 위에서는 분노가 일고 있었다. 하늘은 바람을 대신하는데 대양은 거품일 뿐이다. 여기서 바람의 권위가 높아진다. 태풍은 천부적인 힘을 지녔다. 그러나 그 자체의 공포로 가득한 도취가 태풍을 교란시켰다. 그것은 이제 회오리로 돌변했다. 회오리는 어둠을 낳는 무분별함을 지녔다. 이는 폭풍우 속에 존재하는 비정상적인 한 때를 말한다. 회오리는 하늘을 향해 이루어지는 중추로의 상승 현상과도 같다. 심연 속에서 무슨 일이 벌어지는지 심연 자체도 알지 못한다. 그것은 대중없이 벼락을 내리친다. 더 없이 끔찍한 상황이다. 지독한 순간이다. 암초의 불규칙한 진동이 극에 달했다. 모든 폭풍우는 신비한 방향 결정력을 가지면서도 어떤 때에는 방향감각을 잃기도 한다. 이것이 바로 폭풍우의 사악한 국면이다. 그 순간 토마스 풀러)가 말했듯이 바람은 성난 미치광이다.' 또 어떤 때에는 폭풍우 속에서 피딩턴이 빛의 폭포'라 부르는 계속적인 전기의 소모 현상이 일어나기도 한다. 그리고 어떤 때에는 가장 어두운 밀운 속에서 이유를 알 수 없이, 마치 전 우주적인 공포를 엿보기라도 하듯, 스페인의 옛 선원들이 '태풍의 눈'이라는 의미로 엘오조드 탕페스티라고 부르는 푸른 빛의 서클이 나타나기도 한다. 이 음산한 태풍의 눈이 질리아를 향하고 있었다.

질리아 쪽에서는 밀운을 바라보고 있었다. 이제 그는 고개를 치켜든 채

295) 1608-1661, 영국의 신학자이며 사학자 296) 1797-1858, 영국의 기상학자
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로 있었다. 도끼를 내려찍을 때마다 한 번씩 거만한 태도로 등을 빳빳이 세웠다. 파손이 너무도 심각한 상태였기 때문에 그는 도리어 오만해지기까지 했다. 적어도 그래 보였다. 과연 절망하고 말 것인가? 아니다. 분노하는 대양의 최전선 앞에서 그는 대담한 만큼 또한 신중하게 대처했다. 잔해 속에서 단단한 부분 위로만 발을 내딛었다. 위험을 무릅쓰기도 하는 반면 매우 주의를 기울이기도 했다. 그 또한 힘의 절정에 달해 있었다. 자신의 열 배도 넘는 기운이 발산되었다. 그는 무모하리 만치 대담해졌다. 내려치는 도끼의 반향이 도전적으로 울렸다. 폭풍우가 앗아간 것들을 그가 명쾌하게 거두어들이는 것처럼 보였다. 비장한 투쟁이었다. 한편으로는 끝이 없었고, 또 다른 한편으로는 지칠 줄 몰랐다. 한 쪽이 다른 한 쪽을 포기하게끔 하는 싸움이 지속되고 있었다. 무섭도록 운집한 구름은 그 거대함 속에서 고르곤의 형상을 빚어 그로부터 위협적인 기운을 발산하였으며, 물결로부터 비가 형성되고, 구름으로부터 거품이 형성되고, 바람의 환영은 휘어지고, 대기의 양상은 붉게 물들어 가리워졌으며, 이 사라짐 뒤로 어둠이 괴물 같이 나타났다. 사방에서 이 모두가 동시에 쏟아부어졌다. 모든 것이 들끓고 있었으며, 어둠은 대량으로 넘쳐흐르고, 우박을 장전한 적운은 잘게 찢겨 잿빛을 발하면서 광적으로 선회하고 있는 듯하였으며, 공기 중에는 마른 완두콩이 체 위에서 까부러지는 소리가 잇따랐고, 볼타에 의해 관측된 전기의 역류는 구름들끼리 벼락치기를 행사하고 있었으며, 연속적으로 이어지는 벼락은 섬뜩하였고, 이로 인한 빛이질리아 바로 가까이 다가와 있었다. 그가 심연을 놀라게 하는 것 같았다. 그는 발아래 갑판을 떨리게 하면서 흔들거리는 뒤랑드 위로 왔다갔다 하며 도끼를 움켜쥔 채 두드리고, 깎고, 자르고, 도려내는 작업을 하였다. 그

297)그리스 신화, 머리카락이 뱀 모양이며, 이를 본 사람을 돌로 변하게 하는 세 자매 괴물 중의 하나
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는 불빛에 창백한 안색을 드리우고, 머리는 헝클어진 채, 맨발로, 넝마를 걸치고서, 바다의 분출물로 뒤덮인 얼굴을 하고, 천둥 번개의 수렁 속에 우뚝 서 있었다.

통제가 불가능한 자연의 세력에 대항하여 싸울 수 있는 것은 인간의 교묘한 술책뿐이다. 그 방책이 질리아를 승리로 이끌었다. 그는 붕괴된 잔해 모두를 통째로 떨구어내고자 했다. 그러기 위해서 잔해들을 완전히 부러뜨리지 않고 나머지 부분을 지탱하고 있는 몇몇의 조직만 남겨두고서 경첩의 구실을 하는 파손부위를 쇠약하게 만들었다. 갑자기 도끼를 높이 쳐든 채 멈추었다. 작업이 완결되었다. 드디어 전체 부분이 떨어져 나갔다.

몸을 기울여 쳐다보고 서 있는 질리아 밑의 두 개의 두브르 사이로 잔해의 골조를 이루는 반쪽이 또 다른 반쪽 위에서 가라앉았다. 그 반쪽은 물 속에 수직으로 내리꽂히면서 암벽에 물을 튕겼으며 밑바닥에 닿기 이전 좁혀 들어가는 부분에서 멈추었다. 그것은 충분히 여유 있게 물 밖으로 나와 있어서 12피트 이상이나 물결을 굽어보았다. 수직으로 떨어진 판자바닥은 두 개의 두브르 사이에 벽을 형성했다. 협로 사이에 조금 더 높이 가로로 던져진 바위처럼 판자는 두 끄트머리 쪽으로 흘러드는 거품을 겨우 여과시킬 수 있었다. 이 바닷길에서 그것은 질리아가 폭풍우에 대항하여 즉석에서 마련한 다섯 번째 장벽이 되었다.

어찌된 영문인지 모르는 태풍이 이 마지막 장벽을 세우게끔 해 주었던 것이다.

내벽면의 좁은 공간으로 인해 장벽이 바닥까지 빠지지 못한 것은 다행스러운 일이었다. 이는 장벽을 물로부터 더 높이 올라오게 했다. 게다가 물은 장애물 아래로 지나가게 되어서 거센 물결을 약화시키기까지 했다. 아래로 지나가는 물은 절대 위로 솟구치지 않았다. 바로 여기에 부분적으로나마 떠 있는 방파제의 비밀이 숨겨져 있는 것이다.
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이제는, 밀운이 무슨 조화를 부리는 팡스와 엔진에 대해서 걱정할 건 아무 것도 없었다. 물은 그들 주변에서 더 이상 움직일 수 없었다. 서쪽으로부터 팡스와 엔진을 감싸고 있는 두브르의 울타리와 또 동쪽으로부터 이들을 보호하고 있는 새로운 장벽 사이에서 어떤 큰 파도나 바람도 팡스와 엔진에 접근할 수 없었다.

질리아는 대재앙에 작별을 고했다. 결국 밀운이 그를 도운 셈이었다. 일이 일단락지어지자 빗물통안의 물을 손바닥으로 조금 떠 마시고는 운집한 구름에 대고 말했다. "어리석은 놈!

이는 투쟁하는 인간의 지성에게 결국 도움을 주게 된 난폭한 세력의 한없는 어리석음을 확인하는 데 대한 아이러니한 기쁨을 뜻한다. 그리고 질리아는 호메로스의 영웅으로 거슬러 올라가는 적을 공격하고자 하는 원초적인 욕구를 느꼈다.

질리아는 팡스로 내려와서 번개 빛을 틈타 그 안을 살폈다. 오랫동안 고통 받은 이 작은 배에 도움의 손길이 뻗칠 때가 왔다. 팡스는 앞서 심하게 흔들렸으므로 활 모양으로 휘어지기 시작하고 있었다. 질리아는 대충한 눈에 쭉 훑어보고는 손상이 없음을 확인했다. 팡스는 격렬한 충격을 견뎌냈던 것이다. 물이 잔잔하기만 하다면 선체는 그 자체로서 똑바로 지탱할 수 있었다. 닻은 제대로 잘 고정되어 있었다. 엔진으로 말하자면 네 개의 사슬이 놀랍도록 단단하게 매어놓고 있었다.

질리아가 점검을 마쳐갈 때 쯤 어떤 하얀 물체가 가까이서 지나가더니어둠 속에 박혔다. 갈매기였다.

폭풍우 속에서 이보다 더 반가운 출현은 없다. 새들이 온다는 것은 폭풍우가 물러간다는 의미다.

또 다른 훌륭한 신호로 천둥이 더 심해졌다. 극도의 격렬한 폭풍우가 혼란을 야기했다. 모든 선원들은 폭풍우의 마지막 시도가 맹렬하지만 짧
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다는 것을 안다. 과도하게 내리치는 번개는 종말을 예고하는 것이다.

비가 갑자기 그쳤다. 그리고 운집한 구름속에서는 거친 굉음만이 난무할 뿐이었다. 마치 땅에 널빤지가 떨어지듯이 폭풍우가 딱 멎었다. 그것은 말하자면 깨졌다. 구름의 막대한 엔진이 해체되었다. 맑은 하늘의 갈라진 틈이 어둠을 분리했다. 질리아는 어안이 벙벙했다. 대낮이었다.

폭풍우는 거의 20시간동안 계속되었다. 폭풍우를 몰고 온 바람이 다시 그것을 몰아냈다. 확산된 어둠이 붕괴되면서 수평선을 혼잡하게 했다. 부서져 사라지는 안개는 난잡하게 소란을 피우며 몰려들었고, 구름 행렬의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝에 이르기까지 후퇴의 움직임이 있었으며, 사그라져 가는 긴 소음이 들렸고, 비 몇 방울이 마지막으로 떨어졌으며, 천둥으로 가득했던 이 모든 어둠은 마치 혼잡하게 뒤얽힌 일단의 짐수레처럼 지나가버렸다. 갑자기 하늘이 파래졌다.

질리아는 몹시 피곤함을 느꼈다. 맹금이 급습해 오듯 잠이 쏟아졌다. 자리를 제대로 잡지도 못한 채 작은 배 안에 아무렇게나 쓰러져 잠이 들었다. 그렇게 몇 시간 동안 꼼짝 않고 팔 다리를 쭉 펴고서, 들보와 들보용재들 틈에서 거의 구분이 안되게 누워 있었다.
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IV 장애의 이중벽

<1>

굶주린 상대

잠에서 깨자 배가 고팠다.

바다는점차 잠잠해져 갔다. 그러나 물결의 동요는 여전해서 출발을 재촉하기 어려웠다. 게다가 날도 거의 저물어가고 있었다. 팡스에 선적된 짐을 싣고 자정이 되기 전까지 게른제 섬에 도착하려면 아침나절에 출발해야했다.

허기를 견딜수 없을 지경이었지만 우선 몸을 따뜻하게 할 요량으로 질리아는 옷을 벗기 시작했다. 옷은 폭풍우로 흠뻑 젖긴 했지만 빗물이 바닷물을 말끔히 씻어내 주었기 때문에 마침내 마를 수 있게 되었다. 질리이는 웃옷은 벗은 채 바지를 무릎까지 걷어 올렸다.

툭툭 튀어나온 바위 여기저기에 셔츠며, 작업복, 방수복, 각반, 양피 외투를 펼쳐 놓고 자갈로 눌러놓았다.

그리고는 뭔가 먹을 작정이었다.

심혈을 기울여 날카롭게 갈아놓은 칼을 가지고 지중해의 무시조개 종류와 거의 흡사한 바다 기생충을 그 딱딱한 껍데기로부터 벗겨내었다. 그것은 날것으로 먹을 수 있는 것이다. 온갖 거칠고 고된 노역 끝에 뒤따르
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툭툭 튀어나온 바위 여기저기에 셔츠며, 작업복, 방수복, 각반, 양피 외투를 펼쳐 놓고 자갈로 눌러놓았다.

그리고는 뭔가 먹을 작정이었다.

심혈을 기울여 날카롭게 갈아놓은 칼을 가지고 지중해의 무시조개 종류와 거의 흡사한 바다 기생충을 그 딱딱한 껍데기로부터 벗겨내었다. 그것은 날것으로 먹을 수 있는 것이다. 온갖 거칠고 고된 노역 끝에 뒤따르
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는 양식치고는 너무 빈약했다. 비스킷 조각 하나 남은 게 없었다. 물이라면 넌더리가 날 지경이었다. 갈증을 해소했다기보다는 침수되었다고 하는 편이 더 나을지도 모르겠다.

가재를 찾기 위해서 바다의 수면이 바위틈에 머물렀다 물러가는 때를 이용했다. 이와 같은 형태로 노출된 바위가 여러 군데 있어 사냥은 제법순조로웠다.

그러나, 아무것도 요리 할 수 없다는 것을 고려하지 못했다. 창고에 가볼 여유가 있었더라면 폭풍우로 인해 엉망이 된 것을 알았겠지만 말이다. 나무와 석탄은 이미 모두 물에 잠겼고, 부싯돌을 대신해 줄 비축용 밧줄부스러기도 어디 한 조각 젖지 않은 데가 없었다. 불을 붙일 아무런 방법이 없는 것이었다.

더구나 송풍기도 망가졌다. 대장간의 화덕에 마련해놓은 차양이 떨어져 나갔다. 그가 꾸며놓은 대장간은 폭풍우로 인해 아수라장이 되었다. 손상을 면한 채로 남아 있는 연장들을 가지고 가까스로 질리아는 대장장이로서가 아니라 목수로서 다시 작업을 할 수 있었다. 그러나 지금 이 순간질리아는 그의 작업장을 떠올리고 있을 때가 아니었다.

위장이 오그라드는 것 같아 더 이상 아무 생각할 겨를 없이 먹을거리를 찾아다니기 시작했다. 그는 암초에 패인 좁은 길목이 아니라 바깥쪽, 그러니까 암초의 이면에서 배회하고 있었다. 10주 전 뒤랑드가 암초에 충돌하였던 곳도 바로 이 지점이다.

질리아의 사냥은 암초 협곡의 외부가 내부 쪽보다 수확 면에서 더 나았다. 간조 때, 게들은 밖으로 나오는 습성이 있다. 햇볕을 쬐려는 것이다. 이 기형적 존재들은 정오를 좋아한다. 묘하게도 이들은 한창 밝은 때 물 밖으로 기어나온다. 우글거리는 모양이 메스꺼울 정도다. 제각기 삐딱하게 늘어서서 마치 계단을 오르듯이 바위 아래 틈새를 이리저리 우둔하게
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기어다니는 놈들을 보고 있노라면 망망대해에 벌레가 들어차 있음을 인정하지 않을 수 없게 된다.

두 달 전부터 질리아는 이런 벌레를 먹고살았다.

그런데 바로 그날 소라게와 바다가재들은 좀처럼 나타나지 않았다. 폭풍우가 이 은둔자들을 더욱 숨어들게 만들었으며, 아직까지도 그들은 안심을 못하고 있는 것이었다. 질리아는 손에 칼을 움켜쥐고 간혹 해초 더미아래 깔린 조개를 캐기도 했다. 그는 줄곧 걸으면서 먹어댔다.

지금으로서는 시외르 클뤼뱅이 사라진 장소로부터 멀리 떨어져서는 안 되었다.

성게들만으로 만족해야겠다고 체념하려는 순간 발치에 무언가 찰랑거리는 듯한 느낌이 왔다. 발각이 되자 겁을 집어먹은 거대한 게가 물에서 막 튀어 올랐다. 놈이 아무리 숨어들려 날뛰어 봤자 질리아의 시야에서 벗어나지 못했다. 암초를 밟으며 게를 쫓기 시작했다. 갑자기 놈이 사라져 버렸다. 사방에 아무 것도 찾아볼 수 없었다. 게가 바위 아래 틈새로 기어 들어갔던 것이다.

질리아는 바위의 돌출부분을 잡고 매달려서는 안을 들여다보았다.

정말이지 거기엔 울퉁불퉁한 공간이 있었다. 놈이 거기로 숨어든 게 틀림없었다. 작은 틈새보다 상황은 더 나았다. 그것은 일종의 입구나 다름없었다. 바닷물이 그 출구 아래로 흘러들었으나 그리 깊지는 않았다. 자갈로 쌓인 밑바닥이 보였다. 자갈들은 청록의 바다색을 띠고 있었으며 한번도 메말라 있던 적이 없음을 증명해 보이기라도 하듯 온갖 녹조류들로 뒤덮여 있었다. 이들은 흡사 초록의 머리카락이 덥수룩한 아이들의 머리같았다.

질리아는 칼을 입에 물고 급경사진 바위의 꼭대기에서부터 기어 내려가 물 속으로 뛰어들었다. 물은 거의 어깨까지 찼다. 입구 아래로 들어갔
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다. 형성이 되다만 첨두형 궁륭을 머리 위로 인 채 닳아빠진 통로에서 있는 꼴이 되었다. 벽면은 반들반들하고 미끌미끌했다. 게는 이미 자취를 감추었다. 발이 바닥에 닿았다. 앞으로 나아갈수록 빛은 점점 어두워지고 있었다. 그러다 마침내 아무 것도 분간할 수 없게 되었다. 몇 걸음 지나자 그의 머리 위로 둘러쳐 있던 궁륭이 끝났다. 통로 바깥으로 나온 것이다. 더 넓은 공간이 펼쳐지면서 비로소 더 환한 빛이 비쳐졌다. 동공이 확장되었고 그제야 선명하게 모든 걸 볼 수 있었다. 그리고는 경악했다.

그는 지난 달 들렸던 이 기이한 동굴 속으로 다시 들어오던 참이었다. 단지 그때는 물에 잠겨 있었던 것이다. 그는 처음 발견했을 때 물 속에 잠겨 있었던 이 아치형 동굴을 막 통과했다. 간조 때에는 지나갈 수 있었던 것이다.

눈도 차츰 어둠에 익숙해졌다. 점점 더 잘 보였다. 어안이 벙벙할 뿐이었다. 경이로울 지경의 암흑 속 궁전, 궁륭과 기둥, 핏빛 혹은 자주빛 조개들, 보석처럼 박힌 이끼, 그리고 더 깊숙이 들어간 곳에서는 마치 성역과도 같은 지하 동굴이며 제단과도 같은 단단한 돌이 눈에 들어왔다. 이런 세부적인 사항들을 조목조목 깨달을 새도 없이 전체적인 윤곽만 머리속에 떠올린 채 그는 다시 한 번 주의깊게 살폈다. 급경사면의 상당히 높은 위치에서 정면으로 포착된 것은 바로 갈라진 틈새였다. 그 틈새는 처음에 그가 통과해 내려왔던 지점이다. 지금 보니 그리로는 전혀 접근이 불가능할 것처럼 여겨졌다.

첨두형 아치가까이에 낮고 어두운 소굴들이 보였다. 그것은 그가 멀리에서부터 뚜렷하게 알아볼 수 있었던 바로 그 지하동굴 속의 또 다른 작은 동굴들인 셈이다. 이제 그는 그 작은 동굴에 매우 가까이 다가가 있었다. 그와 가장 근접해 있는 소굴은 메말라 있는 상태여서 접근하기에도 용이했다.
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이 굴보다 좀 더 가까이, 손이 닿을만한 위치에서 그는 수면 위로 떠오른 화강암 속의 수평 균열을 알아챘다. 십중팔구 놈은 거기에 있었다. 최대한 팔을 뻗쳐 틈새로 손을 찔러 넣었다. 그리고는 어두컴컴한 구멍 속을 더듬기 시작했다.

갑자기 팔이 조여드는 느낌이 왔다. 그 순간 그는 무어라 형언하기 어려운 공포를 실감했다.

가늘고 울퉁불퉁하며 납작한 데다 매끄럽고 끈적끈적한 몸뚱이로 살아 움직이는 어떤 물체가 어둠 속에서 그의 벗은 팔을 휘감았던 것이다. 그것이 그의 가슴팍을 향해 기어올랐다. 가느다란끈같은 것으로 압박당하는 느낌이었으며 덩굴손이 뻗치듯 빙빙 말려들어가는 느낌이었다. 곧이어 무언지 모를 나선형의 물체가 그의 손목과 팔꿈치를 점령하더니 어깨마저 공략했다. 그것의 뾰족한 끝이 겨드랑이 밑으로 파고들었다.

질리아는 뒤로 껑충 물러났지만, 겨우 뒷걸음질 쳤을 뿐이었다. 마치 못에 박힌 것 같았다. 아직 자유로운 왼손으로 입에 물고 있던 칼을 쥐고 그 손으로 팔을 빼내기 위해 안간힘을 쓰면서 바위에 기대 몸을 버티고 있었다. 다시금 조여드는 그 끈같은 물체를 조금 위협했을 뿐이었다. 그것은 가죽처럼 유연하고, 강철처럼 단단하고, 밤처럼 싸늘했다.

좁고 뾰족하게 생긴 두 번째 끈이 바위 틈새로부터 나왔다. 그것은 마치 짐승의 아가리 밖으로 삐져나온 혓바닥 같았다. 그 물체가 질리아의 벗은 상반신을 소름끼치도록 핥더니 갑자기 엄청나게 길고 가느다랗게 된 부위를 쭉 늘어뜨리고 그의 살갗에 척 달라붙어 온 몸을 에워쌌다. 동시에 그 무엇과도 견줄 수 없는 극심한 고통이 질리아의 경직된 근육을 더욱 강하게 자극했다. 살갗 속으로 움푹 패여 드는, 아주 끔찍스러운 구멍이 느껴졌다. 엄청난 수의 입술들이 그의 살점에 들러붙어 피를 빨라먹으려 발버둥치고 있는 것 같았다.
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세 번째 끈이 바위 바깥으로 꾸물꾸물 기어 나와 질리아를 더듬더니 마치 무슨 채찍을 내려치듯이 그의 늑골을 휘갈겼다. 그리고는 꼼짝 않고 머물러 있었다.

공포가 절정에 달해 한 마디도 내뱉을 수 없었다. 질리아는 외마디 비명도 지르지 못했다. 꽤 밝은 상태였으므로 그는 자신에게 들러붙어 있는 그 흉측한 괴물의 형상을 두 눈으로 똑똑히 확인할 수 있었다. 네 번째 끈, 이것은 화살처럼 빠르게 그의 복부 위로 달려들더니 그 둘레를 말아 감았다. 날카로운 끝부분으로 감싸면서 질리아의 몸에 단단히 밀착되어 붙은 이 역겨운 끈들은 떼어낼 수도 잘라낼 수도 없었다. 각각의 뾰족한 말단은 가히 무시무시하고도 기묘한 고통을 선사하는 근원지라 할만했다. 무수히 많은 아주 작은 입들에 의해 동시에 집어 삼켜지는 느낌과 같은 그런 최악의 감각이었다.

다섯 번째 길쭉한 물체가 구멍으로부터 불쑥 튀어나왔다. 그것이 다른 것들과 포개져서는 질리아의 횡경막으로 기어들었다. 이 압박감이 공포를 가중시켰다. 질리아는 숨을 쉴 수조차 없었다.

끝이 날카로운 이길쭉한 형체들은 칼자루를 향해 끼워지고 있는 창날처럼 점차 폭이 넓어졌다. 모두 다섯 개의 괴상한 끈들은 하나의 모체를 가지고 있음에 틀림없었다. 이들은 질리아의 몸뚱이 위를 밟고 기어다녔다. 어둡게 압박해오는 느낌이 또 다른 부위에서 전해졌는데 아마도 그것들의 입인 듯했다.

별안간 둥그렇고 납작하면서 질척질척하게 생긴 거대한 물체가 틈새 아래에서 빠져 나왔다. 바로 모체였던 것이다. 꿈틀거리는 다섯 개의 끈들이 마치 수레바퀴 중앙 부분의 광선처럼 매달려 빛나고 있었다. 이 추악한 원반형 물체의 반대편 쪽에 또 다른 세 개의 발이 달려 있는 게 보였는데 그것은 아직 바위 구덩이 아래서 빠져 나오지 않고 있었다. 이 끈적
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끈적한 물체 한 가운데서 두 개의 눈이 쳐다보고 있었다. 두 눈이 질리아를 응시하고 있었다. 그제야 질리아는 놈이 문어) 였음을 알아차렸다.

(2)

괴물

일단 한번 보지 않고는 바다괴물의 존재를 믿기 어려울 것이다. 고대 신화의 히드라는 바다괴물과 비교하자면 우습게 여겨질 정도다.

어느순간 꿈속에 출몰하는 만질 수 없는 형체들이 그 몽상적 세계에서만 가능한 자석과도 같은 힘에 의해 윤곽이 되살아나고, 또 이런 모호한 꿈의 고착 상태 속에서 실체 없는 이미지가 마침내 살아 있는 창조물로 빠져 나오는 듯하다. 미지의 존재가 위대한 창조의 힘을 낳게 하며 바로 이런 논리로 괴물이 탄생한다. 오르페우스, 호메로스, 헤시오도스는 고작 키메라를 만들어낼 수 있었지만 신은 이 헤엄치는 괴물을 창조해 냈다.

신의 뜻에 따라 더없이 끔찍한 형상의 창조물이 탄생한다. 신으로 말미암은 이와 같은 의지의 행사가 곧 종교론자들을 혼란스럽게 하는 문제다.

극한의 공포 유발이 목적이라면 그럴 만한 가치가 인정되는 모든 개념들을 따져 보더라도 바다괴물의 존재가 단연 최고의 지위를 차지한다. 고래의 거대한 몸체에 비하자면 바다괴물은 자그마하다. 하마는 각피(角皮)가 있고, 코브라는 휘파람 같은 소리를 내고, 코뿔소에는 뿔이, 전갈에는 침이, 극동전갈은 집게발이, 원숭이는 유용하게 사용할 수 있는 꼬리

298) 위고는 피브르(pieuvre) 라고 했으며 이는 문어를 일컫는 영불해협의 방언임.
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가, 상어는 날카로운 지느러미가, 흡혈박쥐는 발톱 달린 날개가, 고슴도치는 가시가, 황새치는 양날 검이 있다. 그리고 전기가오리는 전광석화 같은 빛을 발하고, 두꺼비는 바이러스가 있고, 살무사는 독을 지니고 있고, 사자는 발톱이 있고, 수염수리는 부리가 있고, 악어는 아가리가 있지만 바다괴물에게는 그것들 중 아무것도 가진 게 없다.

바다괴물은 근육도, 위협적인 소리도, 각피도, 뿔도, 침도, 집게발도 없을뿐더러 사물을 집는데 사용하거나 내려치기를 할 수 있는 꼬리도 없고, 끝이 날카로운 날개도, 발톱 달린 날개도 없으며 가시도, 날 검도, 전기발광체도, 바이러스도, 독물도, 발톱도, 부리도, 이빨도 없다. 그럼에도 불구하고 바다괴물은 모든 짐승들 중에서도 가장 완벽하게 무장되어 있다.

과연 바다괴물의 실체는 무엇이란 말인가? 바로 흡판이다.

물위로 솟아올랐다가 물밑으로 숨어들기도 하는 바다 한 가운데의 그 거대한 암초들 사이에서, 아무도 들른 적 없는 바위구멍 속에서, 온갖 식물들과 갑각류들, 그리고 갖가지 형태의 조개들이 널려 있는 미지의 동굴안에서, 또 대양의 깊은 밑바닥 아래서, 그곳의 아름다움에 넋을 잃고 위험에 몸을 내맡겨 버린 항해자는 급기야 끔찍한 위기 상황에 봉착하고 만다. 누군가 이런 충돌 상황에 맞닥뜨리게 된다면 호기심을 버리고 도망쳐야 한다. 유혹에 이끌려 들어갔다가는 공포에 질린 채 뛰쳐나오고 말 테니까.

이것이 대양의 바위들 속에서 줄곧 맞부딪치게 되는 현상이다. 회색을 띤 어떤 형체가 물 속에서 흐느적대고 있다. 이것은 두께가 사람 팔뚝만하고 길이는 약 1미터정도 된다. 그것의 생김새는 너덜너덜한 넝마 같다. 그 형상이 마치 손잡이 없는 우산을 접어놓은 것처럼 보이기도 한다. 이누더기 형체가 점차 당신 쪽으로 다가온다. 놈이 갑자기 몸체를 펼치자느닷없이 우산살과도 같은 여덟 개의 방사물체가 두 눈이 박힌 부위 둘레
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로 벌어진다. 방사체들이 살아 움직인다. 그것들은 불길이 타오르듯 굽이치며 일렁인다. 수레바퀴처럼 생기기도 한 그것을 쫙 펼쳐놓으면 직경 45피트 정도나 된다. 놈이 활개를 치면 사태는 가공할 만한 공포의 소굴로 일변할 것이다. 그런 물체가 당신을 덮친다고 상상해 보라. 그것은 히드라가 인간을 잡아먹는 형상이다.

이 짐승은 먹이에 들러붙어 옴짝달싹할수 없게끔 완전히 뒤덮고 그 기다란 띠들로 포획물을 동여맨다. 그것의 위쪽 부위는 누런 기가 돌고, 아래쪽 부위는 흙빛이다. 형언하기 어려운 이 색조 차이는 어디에서도 재현할 수 없을 만큼 미묘하다. 물 속에서 잿더미의 형체를 이루고 사는 짐승같다. 형태상으로는 거미류를 닮았고 색채상으론 카멜레온을 닮았다. 자극을 받으면 보랏빛으로 변하기도 한다. 기괴한 이 물체는 물컹물컹하다.

그 마디들이 포획물을 졸라매고 더욱 밀착하여 결국 상대를 꼼짝 못하게 만든다.

놈은 괴혈병과 신체부위가 썩어 들어가는 괴저의 요소를 지니고 있다. 이는 기형으로 분류되는 질병이다.

이 물체는 한번 붙으면 떼어낼 도리가 없다. 먹이에 단단히 접착된다. 어떻게? 진공법으로, 본체에서 널찍하게 뻗쳐 나오는 여덟 개의 촉수들은 점차 끝이 뾰족해지면서 마침내 바늘 끝처럼 예리해진다. 각각의 촉수들 아래로, 머리 부근의 널따란 형태부터 시작해서 뾰족한 끝부분의 자잘한 형태에 이르는 돌기들이 그 크기가 점차 축소되면서 나란히 두 줄을 형성하여 길게 이어져 있다. 각 줄에는 25개의 돌기가 나 있다. 촉수당 돌기가 50개이므로 이 물체 전체에는 총 400개의 돌기가 있는 셈이 된다. 이 돌기들이 바로 흡판의 구실을 한다.

이 흡판들은 납빛의 아주 딱딱한 원통형 연골로 이루어져 있다. 그 막대한숫자의 흡판들은 크기도 각양각색이다. 지름이 5프랑짜리 동전에서
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부터 렌즈콩만한 것에 이르기까지 아래로 내려갈수록 그 크기가 점점 작아진다. 이 튜브 토막들은 짐승의 몸체에서 나왔다가 다시 들어간다. 이들은 1인치 이상이나 먹이의 내부를 관통할 수 있다.

이 흡인기는 매우 섬세한 구조를 갖고 있다. 우뚝 솟아나기도 하다가 사그라들기도 한다. 이것은 짐승의 사소한 꿈틀거림에도 즉각 반응한다. 어떤 가장 미세한 감각도 이 흡판의 수축성과 필적할 만한 것은 없다. 흡판은 짐승의 내적 활동과 외부 자극에 항상 상응하면서 수축과 팽창을 반복하는 것이다. 용에 비유될 만한 이것은 닿으면 오그라드는 잎을 가진 일종의 미모사다.

이 괴물은 바로 선원들이 문어라 부르기도 하고 과학자들이 두족류(足類)라 부르기도 하며 전설 속에서는 크라켄이라고 일컬어지는 생물이다. 영국 선원들은 바다괴물 혹은 흡혈귀라 이르기도 한다. 영불 해협의 섬에서는 피외브르'라 일컬어진다. 그것은 게른제 섬에서는 거의 찾아볼 수 없고, 제르세 섬에서 발견되는 것들은 그 크기가 매우 작으며, 세르크섬에서는 자주 눈에 띄인다.

소니니 판의 뷔퐁000 서적에는 프리깃함을 죄여 압박하는 두족류가 묘사되어 있다. 드니 몽포르는 실제로 고위도 지방의 문어가 선박을 침몰시킬 만한 위력을 지니고 있다고 여긴다. 보리 드 생 뱅상은 이를 부정하지만 그 일대에서 인간을 공격하는 문어를 확인한다. 세르크 섬으로 가면 브레크우 부근에서 몇 년 전 문어가 가재 잡이 어부를 낚아채 붙들어 익사시켰던 바위의 공동(洞)을 발견하게 될 것이다. 페롱과 라마르크 302)

299) 노르웨이 바다에 나타난다는 전설적 괴물 300) 18세기의 유명한 자연주의자이며 불후의 명저 <자연의 역사> 저자이기도 함 301) 목조의 쾌속 범선으로 상하의 갑판에 28-60문의 대포를 갖춤 302) 드니 몽포르, 보리드 생 뱅상, 페롱, 라마르크: 18, 19세기의 프랑스 자연주의자
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는 지느러미 없는 문어가 헤엄칠 수 있다는 점에 대해 의심하는 과오를 범하기도 한다. 그러나 이글을 쓰는 작가는 부티크라 알려진 세르크 섬의 해안동굴 속에서 문어 한 마리가 수영하는 사람을 뒤쫓아 헤엄치는 광경을 두 눈으로 똑똑히 보았다. 죽은 문어를 측정해 본 결과 그것의 크기는 무려 4피트나 되었으며 흡판의 숫자는 400을 헤아릴 수 있었다. 놈의 생명이 서서히 꺼져 들어가자홉판들이 경련을 일으키듯 몸체 바깥으로 솟구쳐나왔다.

이때의 관찰자들 중 한 명이었던 드니 몽포르는 그 면밀한 직관력이 신비의 수준에 이를 정도의 인물로, 그에 따르면 문어는 거의 인간의 감정을 지니고 있다는 것이다. 문어라는 놈은 증오할 줄 안다. 사실 전적으로 혐오스러운 것, 그것이 바로 증오이다.

기괴한 형체는 적대시되는 존재를 제거할 필요성으로 투쟁한다. 헤엄치는 동안 그것은 형체를 오므리고 있다. 속에 주먹만한 것을 넣고 꿰맨소맷단처럼 보이기도 한다. 주먹을 움켜쥔 모양의 이 물체가 바로 머리인데 거기에서 액체가 뿜어져 나오고, 또 그 머리는 물결치듯 이상야릇한 동작으로 움직인다. 두 눈이 매우 커다랗긴 하지만 물 색깔과 비슷하여 거의 구별하기 어렵다.

사냥감을 쫓거나 정찰중일 때 문어는 자신의 정체를 숨긴다. 몸체를 오그라뜨려서 작게 만든다. 최소한으로 작게 축소된다. 어스름한 빛인지 제대로 분간이 안 갈 정도다. 너울거리는 파도의 형상처럼 보이기도 한다. 아무리 봐도 살아있는 생물체라 여기기엔 불가능할 지경이다.

문어는 위선자다. 주의를 기울이지 않고 있을 때 놈은 돌연 몸체를 풀어헤친다. 강한 점착성, 이보다 더 끔찍한 게 있을까! 증오로 빚어진 끈끈이.

이 흉측하고도 탐욕스러운 바다의 별이 불쑥 튀어나오는 곳은 다름 아닌 더없이 아름다운 하늘빛의 투명한 물 속이다. 서서히 접근하는 법도
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없는 끔찍한 존재다. 놈을 알아보게 되는 순간은 언제나 이미 그 괴물의 포로가 되고 만 이후이다.

그렇지만 밤이나, 특히 발정기 때 놈은 빛을 발한다. 이 공포스런 존재가 짝짓기를 한다. 암수 결합을 이루면서 그것은 아름다운 색으로 변화하며 환하게 빛난다. 바로 이때 짙은 어둠 속에서 태양의 분광(分光기 같은 희끄무레한 한줄기 빛이 번져 나와 바위 꼭대기에서부터 이 물체를 알아볼 수 있는 것이다.

문어는 헤엄을 치기도 하고 걷기도 한다. 반은 물고기고 반은 파충류라해도 전혀 손색이 없다. 그것은 바다 밑바닥을 기어 다닌다. 걸을 때는 여덟 개의 발을 사용한다. 마치 송충이처럼 스멀스멀 기어간다.

문어는 뼈가 없고 피도, 살갗도 없다. 물렁물렁하기만 할 뿐 그 속에는 아무것도 들어 있지 않다. 가죽에 불과하다. 여덟 개의 발은 마치 손가락 장갑처럼 안에서부터 바깥으로 뒤집어지기도 한다.

촉수들이 펼쳐지기 시작하는 중심부에 단 하나의 구멍이 있다. 유일한 공백, 이것은 항문인가? 아니면 입인가? 두 경우 다 해당된다. 하나의 구멍이 두가지 기능을 한다. 입구가 곧 출구가 되는 것이다.

이 짐승의 몸뚱이 전체는 차갑다.

지중해의 끈끈한 물체는 혐오감을 준다. 항해자의 몸은 거대한 젤라틴 덩어리에 닿는 순간 역겨움을 느끼고, 이제 두 손은 그 끈덕짐에 푹 파묻힌 채 손톱으로 아무리 할퀴어도 소용없으며, 손톱이 찢기도록 발버둥쳐도놈을 해치우지 못하고, 손톱이 다 뽑히도록 몸부림쳐도 질척하게 손가락 사이로 스며드는 끈적끈적한 물질로부터 빠져 나오지 못한다. 그러나 어떤 종류의 놀라움도 여덟 마리 뱀의 형상을 갖춘 메두사와 다름없는 문어의 급작스런 출현에 비할 바가 못 된다.

문어가 조여드는 것과 견줄 만한 압박감은 그 어디에서도 느낄 수 없
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다. 배기펌프에 빨려 들어가는 것과 같다. 발이 들어 있는 공간을 조심해야 한다. 발톱으로 공격해오는 것도 아니고, 이빨로 물어뜯는 것도 아니다. 그랬다면 말도 못하게 난도질당했을 것이다. 물리는 것은 끔찍하다. 그러나 빨려 들어가느니 차라리 그편이 더 낫겠다. 갈퀴와 흡판의 위력은 천지차이다. 갈퀴를 가진 짐승은 그 자체가 살점 속을 파고든다. 반대로 흡판에 의해서 빨려들어가는 쪽은 바로 당신 자신이다. 근육이 팽창되고 힘줄이 꼬여들면서 당신의 살갗은 어떤 추하고도 육중한 무게 아래 으깨져 피가 솟구치면서 혐오스럽게도 연체 동물의 임파액(淋巴液)과 뒤섞인다. 불결하기 짝이 없는 수천 개의 입이 당신의 몸 위로 포개어진다. 히드라가 인간과 융합되고 인간이 히드라와 혼합된다. 양쪽이 일체를 이룬다. 이와 같은 흉측스런 악몽이 당신을 사로잡는다. 사자는 잡아먹으면 그뿐이다. 그렇지만 문어는 소름끼치도록 당신을 빨아들이마신다. 놈이 당신을 잡아끌어다 놓고는 끈적끈적하게 동여매고 있는 동안 무력한 당신은 이 무시무시한 괴물 자루 속으로 천천히 빨려 들어감을 느낄 것이다.

산채로 잡아먹힌다는 끔찍한 사실 말고도 형언할 수 없는 또 한 가지 공포는 곧 산채로 빨아들여진다는 것이다.

여러가지 실제적 사건들에 직면하자 과학은, 그 과도한 신중성 탓으로 애초에 이런 기괴한 존재를 외면했지만 마침내 이들을 연구하기로 작정했다. 우선 놈들을 해부해서 분류하고 목록을 작성하여 각각에 명찰을 붙여놓는다. 이에 따른 견본을 마련하여 박물관의 유리관 안에 전시해 둔다. 과학은 이들을 연체 동물, 무척추 동물, 방사대칭 동물로 규정하며 이와 비슷한 종류로서 오징어를 확인하기도 한다. 또한 바닷물 속의 히드라로부터 민물 속 유사체인 물거미의 특성을 발견한다. 과학적 분류에 따라 이들을 대, 중, 소의 크기로 구분한다. 어디든 전 분야에 걸쳐 크기가 작은 종류가 큰 것보다 더 용이하게 과학적 접근방식을 허용한다. 망원경보다
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는 현미경적 관찰이 과학적 성향에 훨씬 더 가깝기 때문이다. 이들의 구조를 면밀히 검토하여 두족류라 명명하고, 더듬이 숫자를 헤아려 8각류라 명칭을 정한다. 일단 거기까지가 과학의 임무다. 과학이 물러난 자리에 철학이 바통을 이어받는다.

이제 이 존재들은 철학적 차원에서 연구된다. 철학은 과학을 앞지를 수도, 그리고 이보다 후퇴할 수도 있다. 철학은 이 생물체들을 분석하는 게 아니고 사고(思考)한다. 메스가 지나간 자리를 대신하여 철학은 거기에 가설을 박아 넣는다. 철학은 원리를 추구한다. 이는 사고하는 자의 심오한 고통이다. 철학자는 이런 괴물들을 탄생시킨 창조자로 인해 불안에 떤다. 이 창조물들은 경악할 만치 끔찍하다. 그것은 철학자의 사고를 뒤흔들어 놓는다. 철학자는 미친 듯이 날뛰는 그 존재들을 확인하게 된다. 이들은 악마의 또 다른 변형체다. 어찌 창조에 대한 신성모독의 발언이 범하여질 수 있단 말인가? 그런 사실에 대해 누가 비난받아야 하는가?

가능성의 모태는 어마어마하게 깊다. 그 불가사의는 괴물에서부터 형상이 구체화된다. 어둠의 일부들이 철학적으로 내재성(性)이라 불리는 거대한 덩어리로부터 빠져 나와 분열되고, 분리되고, 휘어 감기고, 흐느적거리고, 밀집되면서 주변의 검은 세계를 동원한다. 또한 알수 없는 광채를 발하며 활동하고, 무언지 모를 형체로 어둠과 일체를 이루어 끔찍한 독기(氣)를 퍼뜨리면서 악령과도 같이 살아숨쉬는 존재들 사이를 지난다. 그것은 마치 짐승으로 빚어진 암흑과도 같다. 요컨대 무엇인가? 그것의 존재 이유는 무엇인가? 재차 풀리지 않는 문제의 나락으로 빠지게 된다.

이 짐승은 괴물이나 마찬가지의 환영들이다. 그 존재가 입증되었지만 있을 수 없는 일이다. 사실상의 존재는 틀림없으나 결코 존재해서는 안되는 것이다. 그들은 죽음의 이중성을 띠고 있다. 존재할 법하지 않다는 사실이 그들의 실존(實存)을 까다롭게 만든다. 그것은 인간 의식의 경계
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를 침범하여 비현실적인 관념으로 그 경계를 가득 메우게끔 한다. 흡혈귀의 존재는 부정해도 문어의 출현은 부정할 수 없다. 그 우글대는 숫자가 우리의 확고한 믿음을 단번에 좌절시킨다. 사실로서 드러났음에도 불구하고 낙관론자들은 그들의 실체 앞에서 침착성을 잃고 만다. 검은 원형체들에 대한 정체가 드디어 밝혀지는 순간이다. 이들은 현실 세계로부터 또다른 세계로의 이행을 가리킨다. 이들은 또한 몽상가가 밤의 채광창으로 어렴풋이 내다보는 끔찍한 존재들의 시초에 속하는 것 같기도 하다.

처음에는 보이지 않게, 그러다가 곧이어 가시적으로 나타난 이 괴물들의 발전 양태는 의혹 속에 묻혀 있다가 마침내 신비주의자나 철학자들의 예리한 시선과 면밀한 집중력에 의해서 확인되었다. 바로 거기서 지옥을 떠올리게 되는 것이다. 악마는 눈에 보이지 않는 호랑이나 마찬가지다. 영혼 속에 떠도는 맹수와도 같은 것이, 한 사람은 쟝 (John)이라 불리고 또 다른 한 사람은 당트' (Dante)라 불리는 이 두 예언자를 통하여 인류 앞에 그 정체가 드러났다.

만일 검은 원형체들이 무한정 지속되고 있다면, 고리에 고리가 연달아 계속 이어져 그들의 수와 부피가끊임없이 부풀어 가중되고 있다면, 그리고 그 존재에 있어서 우리가 지당한 의구심을 품고 있는 것에 대해 이런 연계가 실제로 존재한다면, 결국 그 연장선상에서 고리의 한쪽 끝을 형성하고 있는 문어가 또다른 쪽 끝에서는 사탄임을 입증하는 격이다.

또한 분명한 것은 원형체 속에서 한쪽 끝의 불길한 물체가 다른 쪽 끝의 악마적 존재를 나타내고 있다는 사실이다.

타락한 모든 지적 존재와 마찬가지로 모든 사악한 짐승은 스핑크스와 같다. 가혹한 스핑크스는 풀리지 않는 수수께끼 즉, 악마적 불가사의를 선사한다.

이와 같은 절대적 악(惡)이 곧 위대한 영원의 소유자들로 하여금 때때
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로마니교도가 신봉하는 그 가공할 만한 이원론적 신의 존재를 믿게 만들었다.

전쟁 중에 중국 황실로부터 훔친 비단 한 조각은 송충이를 잡아먹는 제비에서 비롯하여 또 그 제비를 먹는 독수리, 독수리를 삼키는 뱀, 다시 그 뱀을 먹는 악어, 그리고 마침내 악어를 집어삼키는 상어를 연상시킨다.

우리 시야의 범주 내에 있는 모든 자연적인 것들은 결국 먹고 먹히는 관계에 있다. 먹이가 먹이를 문다.

그럼에도 불구하고 철학자들과 같은 학자들, 말하자면 이러한 창조적 세계에 기꺼이 뛰어들고자 하는 여러 의식 있는 학자들은 여전히 그런 관계에 대한 원인 규명을 하고 있거나, 혹은 그 해답을 찾을 것이라고 믿고 있다.

보네 드 쥬네브는 뷔퐁에 적대적이었던 확고한 신비주의 사상가로서 마지막 관문을 통과했다고 여기는 학자들 가운데 한 사람이다. 이는 훨씬 이후에 죠프르와 생틸레르가 퀴비에와 대립 구도상에 있었던 것과 마찬가지 경우다. 해답은 이렇다. 도처에서 발생하는 죽음이 또 다른 도처의 매장(埋葬)에 연루된다. 먹어 삼키는 쪽이 매장자이다.

모든 생물들이 서로의 몸체 속으로 들어간다. 썩어 들어감, 그것이 곧 양식이 된다. 지구상의 끔찍한 일소(掃)이다. 육식동물인 인간도 역시 매장자에 속한다. 우리의 생명은 죽음으로부터 형성된다. 이 얼마나 흉악한 법칙인가. 우리들은 모두 무덤인 셈이다.

꺼져가는 세상의 빛 아래서 생명의 질서에 종속한 운명이 괴물들을 생산해 낸다. 이제 따져 물을 것이다. 결과는?그것이 전부다.

이게 바로 원인을 규명한 것인가? 문제에 대한 해답이란 말인가?

그렇다면 어째서 또 다른 사물의 질서는 존재하지 않는가? 문제는 해결되지 않은 채 남는다.
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그냥 살아가기만 하자. 그러나 죽음이 좀 더 진보적일 수 있도록 노력하자. 어둠이 덜한 세계에서 숨쉬자. 의식이 이끄는 데로 따라가자. 실제로 최상의 해답은 오로지 최선의 방법에 의해서만 찾을 수 있음을 결코 잊지 말자.

(3)

심연 속의 또 다른 형태의 투쟁

질리아는 이런 상태로 얼마간 이 짐승에 종속되어 있었다. 괴물은 이 동굴의 서식자였으며 그곳의 무시무시한 정령(精靈)이었다. 일종의 불길한바다괴물이다. 이 거대한 물체는 모든 공포스러운 것들의 근원이나 다름없었다.

지난 달 처음으로 질리아가 동굴 안에 깊이 파고든 날, 잔잔한 물결 속으로 언뜻 보인 검은 곡선 윤곽, 그것이 바로 바다괴물이었다. 동굴은 그 괴물의 집이었다.

게를 쫓아 이 동굴 속에 두 번째로 들어오던 질리아가 게의 피신처로 여겼던 틈새를 알아보았을 때 바다괴물은 바로 그 구멍 안에서 정찰 중이었던 것이다.

이런 기다림을 상상이나 했겠는가? 깊은 구렁 속에 음침하게 매복(埋伏)한 그 인고(忍苦)를 따져 보자면 알을 품은 새의 은밀함에 비유할 바아니며, 부화를 기다리는 알, 봉오리가 활짝 피어나기까지의 꽃, 젖을 먹이는 가슴, 사랑이 무르익어가는동안의 심정, 그리고 서서히 빠져나가는 영혼과도 감히 비할 바가 못 된다.

질리아는 구멍 속에 팔을 푹 찔러 넣어 보았다. 바다괴물이 그의 팔을
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덥석 잡아챘다. 놈이 팔을 휘어 감았다.

이 거미 같은 놈에게 있어서 그는 파리 한 마리에 불과했다. 질리아는 허리까지 물 속에 잠겨 있었으며, 발은 미끄러운 자갈들의 둥그런 형태 위에서 경련을 일으킬 지경이었고, 오른쪽 팔은 바다괴물의 촉수들에 의해 나선형으로 둘둘 말려 고정된 채 압박당하고 있었는데 그 끔찍한 띠들이 꿈틀거리며 서로 엇갈려 조여듦에 따라 상반신이 거의 떨어져 나가는 것 같았다. 여덟 개의 바다괴물 팔 가운데 셋은 바위에 들러붙어 있었고 나머지 다섯은 질리아에게 접착되어 있었다. 이런 식으로 한쪽 부위는 화강암에, 또 다른 쪽 부위는 인간에게 달라붙어서 질리아를 바위에 꽁꽁 묶어놓았다. 질리아의 몸 위로 250개의 흡관이 열려 있는 셈이었다. 공포와 혐오감이 극에 달했다. 길이가 3피트 가까이 되는 유연한 손가락들 내부로 포획물의 살점을 파고드는 수많은 돌기들이 극성을 띠면서 그 거대한손아귀 안에 질리아를 으스러지게 품고 있다.

한번 걸려들면 바다괴물로부터 빠져 나오지 못한다고 일찍이 말한 바 있다. 그것으로부터 벗어나려 하면 할수록 더욱 단단하고 강하게 조여들기만 할 뿐이다. 놈의 의지는 상대의 태도에 달려 있다. 발버둥칠수록압박은 거세어진다.

단 한 가지 방편으로 질리아는 칼을 가지고 있었다. 그래도 왼쪽 손만은 아직 자유로웠기 때문에 그 손으로 충분히 능란하게 칼을 사용하기만 하면 되었다. 그는 양손잡이였던 것이다.

마침내 손에 칼을 쥐어들었다. 바다괴물의 촉수들을 잘라내기란 불가능하다. 그것은 끊어지지 않는 가죽과도 같아서 칼끝 아래로 미끄러지기만 한다. 게다가 몸이 바다괴물과 포개어진 상태이므로 자신의 살에 상처를 내지 않고는 이 촉수들에 흠집조차 낼 수 없다.

문어는 엄청난 상대다. 그러나 놈을 해치울 방법이 있다. 세르크 섬의
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어부들은 그 수단을 터득하고 있다. 이 물체들이 바다에서 어떤 갑작스런 동작을 취하며 움직이는지 그것을 본 사람들은 안다. 돌고래들 또한 그 방법을 안다. 돌고래들은 갑오징어의 머리를 물어 잘라낸다. 바로 그런 연유에서 그토록 많은 오징어들과 문어들이 머리가 없는 채로 바다에 널려 있는 사태를 보게 되는 것이다.

사실상 문어의 유일한 취약점은 머리다. 질리아는 그 점을 잘 알고 있었다. 이처럼 거대한 문어를 그는 한 번도 본 적이 없었다. 단번에 그 종(種)에 있어서 가장 커다란 놈에게 걸려들고 만 것이었다. 누구도 예상치 못한 상황이었다.

황소와 마찬가지로 바다괴물을 쓰러뜨리는 데도 포착해야 하는 순간이 있다. 황소가 머리를 숙이는 때가 바로 그 순간이듯이 바다괴물이 머리를 앞으로 내미는 때가 바로 죽음의 순간이다. 순식간의 일이다. 이 기회를 놓치면 패배하는 것이다.

방금 묘사한 모든 상황들을 유념하는 데 고작 몇 분이 흘렀다. 그 사이질리아는 250개의 흡판들이 더 세게 빨아들이고 있음을 느꼈다.

바다괴물은 음흉하기까지 하다. 놈은 우선 먹이를 당황하게 만든다. 먹이를 포획한 다음 가능한 한 아주 오랫동안 기다린다.

질리아는 칼을 쥐었다. 흡입의 강도가 더 강해졌다. 그는 자신을 쳐다보고 있는 바다괴물을 똑바로 마주보고 있었다.

그때 갑자기 놈이 여섯 번째 촉수를 바위로부터 떼어내더니 질리아를 향해 내뻗으면서 그의 왼쪽 팔을 휘감으려고 했다. 동시에 놈이 빠른 동작으로 머리를 내밀었다. 눈 깜짝할 사이였지만 그것의 입인지 항문인지하는 부위가 질리아의 가슴 위에 닿았다. 옆구리의 생생한 통증과 함께 두 팔이 졸라 매인 채 질리아는 이미 죽은 것 같았다.

그러나 질리아는 정신을 차리고 있었다. 동정을 살피면서 기회를 노리
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고 있었던 것이다.

그는 촉수를 피해 놈이 가슴을 덮쳐오려는 순간 칼을 움켜쥔 손으로 짐승을 내리쳤다. 각기 반대 방향으로 두 종류의 경련이 일었다. 바다괴물과 질리아가 일으키는 경련이었다. 마치 두 개의 섬광이 맞부딪치는듯했다.

질리아는 날카로운 칼끝을 납작하고 끈적끈적한 물체 깊숙이 찔러 넣고, 놈의 두 눈 주위로 원을 그리면서 칼을 비틀어 극심한 자극을 주려는듯 빙빙 돌려가며 마치 이를 뽑듯 머리를 도려냈다.

모든게 끝났다. 놈이 쓰러졌다. 그것은 흡사 솔기가 다 뜯어져 나간 누더기 같았다. 빨 펌프도 허물어졌고 진공 펌프도 축 늘어졌다. 400개의 흡판들은 바위로부터도 사람으로부터도 동시에 느슨하게 풀어졌다. 넝마조각이 물밑으로 가라앉았다.

몸부림치던 싸움에 숨을 헐떡이던 질리아는 마침내 자신의 발치께 자갈들 위로 두 쪽의 기형적 젤라틴 덩어리를 알아볼 수 있었다. 한 편은 머리였고 다른 한 편은 나머지 부위였다. 몸체라고 말할 수 없기 때문에 나머지 부위라 일컫는 것이다.

놈을 해치우고 났음에도 불구하고 죽음 직전 되풀이되는 미세한 경련에 두려워하던 질리아는 촉수들이 뒹굴고 있는 사정거리 밖으로 비켜섰다.

그러나 놈은 이미 숨이 끊어진 상태였다. 질리아는 칼을 접었다.

<4>

폭로와 발견

바다괴물을 막 쓰러뜨리고 났을 때였다. 그는 거의 인사불성이 되어 있
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었다. 오른쪽 팔과 상반신은 200군데 이상이나 부스럼처럼 부풀어 올라보랏빛으로 물들었으며 곳곳의 부위마다 피가 솟구쳐 흘러나오고 있었다. 상처를 치료하는 약이 될 수 있는 것은 바로 바닷물이다. 질리아는 물속에 푹 잠겨 들어갔다. 이와 동시에 손바닥으로 온 몸을 문질렀다. 마찰로 인해 붓기가 조금씩 가라앉기 시작했다.

뒤로 물러나면서 물 속에 더 깊이 몸을 담그던 그는 자신도 모르는 사이 그 작은 동굴처럼 생긴 장소가까이 다가가 있었다. 그곳은 그가 바다괴물에게 붙잡혔던 틈새 바로 근처에 있던 소굴인데 이미 눈여겨본 적이 있었다.

그 작은 동굴은 물기 하나 묻지 않은 채 비스듬히 늘어뜨려져 있었다. 거기서 자갈들은 평상시의 조류 수준보다 더 높게 바닥에 쌓여 있었다. 울퉁불퉁하게 생긴 이 작은 동굴은 천장이 매우 낮고 너비가 넓은 아치형 모양이어서 사람이 들어가려면 몸을 구부려야 했다. 해저동굴의 초록빛이 그리로 비쳐들어 작은 아치형 동굴을 희미하게 밝히고 있었다.

부어오른 살을 다급히 문지르면서 질리아는 무의식적으로 눈을 치켜떴다. 그의 시선이 그 작은 동굴에 박혔다. 그는 전율했다. 어둠속의 구멍 깊숙한 구석에서 비웃고 있는 얼굴을 본 것 같았다.

질리아는 환각幻覺)이란 단어를 알지 못했지만 그 자체를 몸소 체험했다. 환각'이란 이름으로 불리고 있는 이런 현상은 있음직하지 않은 일과의 신비한 만남을 일컬으며, 그런 신비로움은 자연 속에 존재한다. 환영이든 실체이든 시각적으로 나타난다. 이와 같은 처지에서라면 누구든지환영을 보게 될 것이다. 질리아는 이미 말했듯이 몽상가이기도 했다. 때로는 예언자처럼 환각에 사로잡히기도 하는 위대한 영혼의 소유자다. 일반적으로 환각은 고독한 장소에서 사색하는 습성이 있는 자들에게 발생한다.
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그는 이 물체가 어둠 속에서 배회하는 자신을 때때로 경악시켰던 신기루 같은 존재들 중 하나라고 생각했다.

울퉁불퉁한 소굴은 그 모양새가 석회 굽는 가마를 꼭 닮았다. 마치 바구니 손잡이처럼 생긴 낮은 둥지 같았다. 가파른 아치형 곡선이 지하 동굴의 맨 끝 지점으로 갈 때까지 점차 좁혀들고 있었는데 그것은 자갈로 포장된 바닥과 암석의 지붕이 서로 맞닿는 곳, 즉 막다른 길에서 끝이 나있었다.

그는 고개를 숙이고 안으로 들어가서는 깊숙한 구석에 보였던 물체를 향해 걸어갔다.

다. 정말이지 거기에서 어떤 것이 웃고 있었다. 그것은 다름아닌 해골이었

해골뿐만이 아니라 골격 전체가 다 있었다. 사람의 뼈가 그 작은 동굴 속에 잠들어 있었던 것이다.

이런 마주침 앞에서 대담한 자의 탐색하는 시선은 사건의 해명을 요구하고 있다. 질리아는 주위를 둘러보았다.

그는 수많은 게의 무리들로 에워싸여 있었다. 놈들은 꼼짝 않고 있었다. 죽은 개미떼들 같아 보였다. 무리들 중 한 마리라도 꿈틀거리는 놈이 없었다. 이미 속이 텅 비어 있었던 것이다.

사방에 흩뿌려져 있는 이들 무리는 동굴 바닥을 뒤덮은 자갈 길 위로 기형체의 별자리를 형성하고 있었다.

또 다른 데에 시선이 박힌 질리아는 무심코 그 위를 밟고 지나갔다. 지하동굴의 막다른 곳에 다다르자 게의 무리가 훨씬 더 두껍게 널브러져 있었다. 촉각과 다리, 그리고 아가미들이 고정된 채 꼿꼿하게 곤두서 있었다. 고집스럽게 벌려진 집게들은 두 번 다시 닫히지 않았다. 등딱지는 가시 모양의 딱딱한 껍데기 아래서 한 치의 움직임도 없었으며, 어떤 것
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들은 뒤집힌 채 속이 텅 빈 내부를 드러내 보이고 있기도 했다. 이렇게 쌓인 더미는 마치 접전하는 호위군 같기도 했고 서로 뒤엉킨 가시덤불 같기도했다.

해골은 바로 이 무더기 아래 있었다. 난잡하게 흐트러진 촉각과 등껍질들 밑으로 홈이 파인 두개골과 척추뼈, 대퇴골, 넓적다리 뼈, 뼈마디가 굵으면서 손톱이 자라 있는 기다란 손가락들이 눈에 띠었다. 늑골 흉곽은 게들로 잔뜩 메워져 있었다. 누군가의 심장이 뛰고 있었을 바로 그 자리였다. 바다 곰팡이가 눈구멍을 완전히 뒤덮고 있었다. 콧구멍 속에는 조개들의 분비물이 뿌려져 있었다. 거기다가 바위의 후미진 귀퉁이에는 해초도, 풀도, 그리고 바람 한 점조차도 없었다. 어디에도 움직임 하나 없었다. 드러난 치아가 조소를 보내고 있는 듯 했다.

웃음이 불안하게 여겨지는 것은 그것이 해골의 조소하는 얼굴을 닮았기 때문이다.

바다의 온갖 보석들로 수놓아 장식한 이 거대한 심연(深淵)의 궁전은 마침내 그 비밀스러움을 드러내어 폭로하기에 이르렀다. 그것은 바다괴물이 살고 있는 소굴이었으며, 또한 인간이 매장되어 있는 무덤이었다.

미동도 하지 않는 해골과 게들의 을씨년스러운 형태가 그 화석화된 물체위로 찰랑거리는 지하수의 반사광 탓에 어렴풋이 흔들거리고 있었다. 끔찍스럽게 뒤얽힌 채로 쌓여 있는 게들은 마치 그네들의 식사를 마치고 있는 듯이 보였다. 게의 등딱지들이 시체를 갉아먹고 있는 것처럼 보이기도 했다. 죽은 먹이를 밑에 깔고 있는 죽은 벌레보다 더 낯선 광경은 아마없을 것이다. 음산하게 퍼지는죽음의 연속이다.

질리아는 바다괴물의 식량 저장고를 내려다보았다. 침울하고 음울한 영상, 사건에 대한 심한 공포의 현장이 그대로 되살아나는 광경이었다. 게들은 인간을 뜯어먹었고, 바다괴물은 게들을 먹어치웠다.
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다. 시체 옆에는 옷의 흔적조차 없었다. 벌거벗은 채 사로잡힌 게 틀림없었

주의깊게 살피면서 질리아는 사람 위로 쌓여 있는 게들을 치워내기 시작했다. 이 사람은 도대체 누구였는가? 시체는 놀랍도록 면밀하게 해부되어 있었다. 해부학 실습 과정과도 같았다. 살점은 모두 뜯겨져 나가 있었다. 근육 한 점 남아나는데 없었지만 뼈는 고스란히 자리하고 있었다. 질리아가 그 방면의 전문가였다면 해골의 정체를 확인할 수도 있었을 것이다. 다 드러난 골막(骨膜)은 새하얗고, 마치 닦은 듯이 반들반들했다. 녹조류들로 인해 여기저기 초록빛으로 물들기라도 했으련만 그것은 상아처럼 희었다. 연골 격막(隔膜)은 섬세하리 만치 얇고 매끄러웠다. 이런 음산한 보석 조각들로부터 곧 무덤이 형성되는 것이다.

시체는 죽은 게들의 더미 아래 매장된 것처럼 놓여 있었다. 질리아는 이를 파헤쳤다.

갑자기 황급히 몸을 굽혔다. 척추 둘레로 무슨 끈 같은 게 보였기 때문이다. 그것은 분명 이 시체가 살아 있는 동안 배 위로 차고 있었을 가죽 전대였다. 가죽은 곰팡이가 슬고고리는 녹슬어 있었다.

질리아는 벨트를 앞으로 당겼다. 척추 뼈에 걸렸기 때문에 그것을 빼내기 위해서 뼈를 부러뜨려야만 했다. 전대는 손상되지 않은 채였고, 다만 조개껍데기들이 거기에서 어떤 형체를 이루려 하고 있었다. 그는 그것을 손으로 만져보더니 안에 무언가 단단하고 네모난 형태의 물건이 들어 있음을 느꼈다. 고리를 떼어낼 생각을 할 필요도 없었다. 그는 칼로 가죽을 갈랐다.

전대 안에는 작은 쇠상자와 금화 몇 개가 들어 있었다. 세어보니 20기니였다. 쇠상자는 선원의 낡은 담뱃갑이었는데 스프링이 달려 있었다. 상자는 매우 녹슬어 있었으며 굳게 닫혀 있었다. 스프링 또한 완전히 녹이
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슨 상태여서 작동하지도 않았다. 이번에도 역시 칼이 질리아를 도와주었다. 칼끝에 힘을 약간 주어 밀어냈더니 상자 뚜껑이 튕겨져 올랐다. 상자가 열렸다.

안에는 종이밖에 없었다. 네 겹으로 접힌 매우 얇은 종잇장 뭉치 자그마한 것 하나가 상자 바닥에 깔려 있었다. 종이는 젖어 있었지만 조금도 변형이 일거나 하지는 않았다. 완전히 밀폐된 상자가 종이를 온전하게 보존했던 것이다. 질리아는 종이 뭉치를 다시 접었다.

이는 총 7만 5천 프랑에 해당하는, 각각 천 파운드짜리 은행 수표 세 장이었다.

질리아는 그 수표들을 다시 접어서 상자에 넣고 약간의 남은 공간을 이용하여 거기에 20기니를 합쳐 놓았다. 그리고는 최대한 완벽하게 상자를 다시 닫았다.

그는 전대를 샅샅이 살피기 시작했다. 가죽의 겉은 니스칠을 한 적이 있고, 안쪽은 가공하지 않은 상태 그대로였다. 다갈색의 밑바닥 위로 몇개의 문자가 두꺼운 검정색 잉크로 쓰여 있었다. 질리아는 이 문자들을 해독하여 읽었다. 시외르 클뤼뱅.

죽음을 넘나드는 6인치 20인치 사이의 간격

질리아는 상자를 전대 안에 다시 집어넣어 자기 바지 주머니에 쑤셔 넣었다. 그는 게들과, 또 그 한쪽 귀퉁이에 죽어 있는 바다괴물과 더불어 해골을 그냥 내버려두었다.

질리아가 바다괴물과 해골에 몰두해 있는 동안 밀물이 올라와 입구의
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좁은 통로를 침수시켰다. 아치형 천장 아래로 잠수를 해서 빠져나가는 수밖에 다른 도리가 없었다. 어렵지 않게 해낼 수 있었다. 출구를 잘 알고 있었을뿐더러 바다의 밀물 썰물에 관한한 그는 도통해 있었기 때문이다.

10주 전 바로 그 장소에서 일어났던 비극을 생생히 떠올릴 수 있다. 괴물하나가 또 다른 괴물을 낚아챘다. 바다괴물이 클뤼뱅을 사로잡았던 것이다. 이는 냉혹한 어둠 속에서 벌어진, 위선자들끼리의 만남이라 이를만한 유형의 사건이었다. 심연의 밑바닥에서 용의주도함과 악마적 소행이 빚은 두 존재 사이에 접전이 일어났다. 짐승이 인간의 영혼을 지닌 다른 한쪽을 처단했다. 음산한 법의 심판인 셈이다.

게는 시체로 포식하고 바다괴물은 게들로 영양분을 삼는다. 유유히 지나던 바다괴물은 헤엄치고 있는 수달이나 개, 심지어 사람까지 잡아다가 피를 빨아먹고 사체를 물 밑바닥에 내버린다. 게는 바다의 송장벌레다. 썩은 살점이 이 벌레들을 끌어들인다. 게의 무리가 달려들어 송장을 뜯어먹고 바다괴물이 다시 그 게들을 먹는다. 사체는 게의 몸속으로 사라져 들어가고, 게는 바다괴물 속으로 그 존재가 없어져 간다. 이런 법칙은 이미 앞서 지적한 바 있었다.

클뤼뱅은 다름 아닌 바다괴물의 미끼였다. 바다괴물이 그의 피를 빨아먹고 침수시켜 버렸다. 그리고 게들이 기어들어 그를 먹어치웠다. 그나머지가 물결에 떠밀려와 마침내 이 울퉁불퉁한 동굴 속 밑바닥에서 질리아에게 발각된 것이다.

질리아는 바위 속을 샅샅이 뒤져가며 성게와 삿갓조개를 찾으면서 돌아오는 길이었다. 게는 이제 생각조차 하기 싫었다. 사람의 살을 먹는 것 같이 여겨졌기 때문이다.

다만 그는 출발하기 전에 가능한 한 저녁을 잘 먹어두자는 생각밖에 없었다. 더 이상 아무 것도 그를 붙들지 않았다. 사나운 폭풍 뒤에는 항상고
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요한 상태가 며칠 간 지속되곤 한다. 바다 쪽에서는 이제 어떤 위험도 없었다. 질리아는 다음날 아침에 떠나기로 마음을 굳혔다. 밀물의 위험이 도사리고 있었기 때문에 밤 동안 두브르 사이로 쳐 놓은 장벽의 상태를 잘 유지시키는 게 중요했다. 질리아는 새벽에 그것을 해체하여 두브르 밖으로 배를 밀어내고 생 상송을 향하여 출범할 생각이었다. 때마침 시기적절하게 남동쪽으로부터 잔잔한 미풍이 불어오고 있었다. 5월의 상현달이 뜰 무렵이어서 낮도 길어졌다.

암벽을 배회하며 구석구석 다 돌아보고 나서, 허기도 어느 정도 만족할만큼 채워지자 질리아는 선체가 있는 두브르 가운데로 되돌아왔다. 해가지고 있었고 석양이 초승달의 어슴푸레한 빛과 겹치고 있었다. 밀물이 가득 밀려들었다가 다시 빠지기 시작하였다. 폭풍우가 지나면서 남긴 거품이 달빛으로 인해 더욱 하얗게 빛나는 소금막을 형성하면서 팡스 위로 곧추세워진 선실의 연통을 뒤덮고 있었다.

이는 폭풍우가팡스 안에 얼마나 많은 양의 빗물과 바닷물을 뿌렸는지, 그래서 다음날 떠나려면 선체에 고인 물을 비워내야만 한다는 사실을 질리아에게 상기시켜 주었다.

게를 잡으러 가기위해 팡스를 떠나면서 선창 바닥에 약 6인치의 물이 차 있는 것을 보았다. 그가 가지고 있는삽으로 이 물을 퍼낼 수 있을 것이다.

선체에 도착한 질리아는 공포로 움찔했다. 팡스 안에는 20인치 가까이나 물이 차올라 있었던 것이다. 무서운 일이었다. 팡스가 가라앉고 있었다. 질리아가 자리를 비운 동안 서서히 침수되고 있었던 것이다. 팡스를 그토록 가득 메운 채 20인치로 늘어난 물의 높이는 위험한 수준이었다. 침몰하기 일보 직전이었다. 질리아가 1시간만이라도 더 지체했더라면 아마물 밖으로 내민 연통과 돛대만 발견되었을 게 분명했다.

심사숙고할 일말의 여지도 없었다. 물이 새고 있는 틈을 찾아내서 그것
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을 막은 다음 선체를 비우거나 적어도 무게를 가볍게 해야만 했다. 뒤랑드의 펌프들은 난파 속에서 모두 사라져 버렸다. 질리아가 의지할 데라곤 물을 퍼내는 선박용 삽밖에 없었다.

무엇보다도 물이 빠져 나갈 틈을 찾는 일이 급선무였다. 질리아는 다시 옷을 주워 입을 새도 없이 불안에 떨며 즉시 작업에 착수했다. 허기도, 추위도 더 이상 느껴지지 않았다. 팡스는 계속 침수해 들어가고 있었다. 다행히도 바람은 한 점 없이 잠잠했다. 미세한 바람 한 줄기라도 그것을 침몰시켜 버리고 말 것이다.

달도 졌다. 질리아는 허리를 굽히고 더듬어서 물 속에 반 이상이나 잠긴 채 오랫동안 탐색했다. 마침내 손상된 부위를 발견했다. 돌풍이 닥치는 동안 팡스가 활 모양으로 휘어지는 결정적인 순간에 견고한 선체가 암벽을 치면서 매우 격렬하게 충돌했었다. 이때 작은 두브르의 돌출 부위들 중 하나가 오른쪽 뱃전에 파손을 입혔던 것이다.

유감스럽고 심술궂게도 물이 새는 이 구멍은 두 늑골 보강재가 만나는 지점 가까이에 위치하고 있었기 때문에, 그 당시 폭풍우에 망연자실해 있던질리아는 거센 뇌우에 몰려 대충 서둘러 점검을 했고, 따라서 손상을 미처 알아채지 못했던 것이다.

파손이 심각한 이유는 그 부위가 꽤 넓다는 점이었으며, 그나마 안심이 되는 것은 내부로 침투된 물의 양의 증가로 손상 부위가 현재 잠겨 있는 상태이긴 하나, 아직은 평균 수면 위에 있다는 점이었다.

구멍이 뚫린 순간에 물결은 해협에서 거칠게 일렁이고 있었기에 평균 수면이랄 것도 없이 파도가 팡스 안으로 침투해 들어왔고, 이로 인해 더욱 중량이 초과된 팡스는 몇 인치 잠겼었던 것이다. 파도가 잔잔해진 이후까지도 스며든 물의 무게는 수면을 높이는 역할을 하였고, 따라서 파손된 구멍을 물밑으로 유지시켰다. 바로 거기서부터 위험은 임박해졌다. 물

바다의 노동자

506


의 양은 6인치에서 20인치로 증가했다. 그렇지만 물새는 틈을 막는 데 성공한다면 팡스의 내부를 비울 수 있을 것이었다. 선체에 물이 새어들지만 않는다면 팡스는 평균 수면 위로 다시 올라와 파손 부위가 물 밖으로 드러날 것이고, 그리고 나서 마르면 수리가 용이해지거나 적어도 가능하게 될 것이었다. 이미 말했듯이 질리아는 상태가 썩 양호한 목수 연장을 아직지니고 있었다.

하지만 거기까지 이르기 이전에 그 얼마나 불안에 조바심을 쳐야 할 것인가! 얼마나 많은 위험이 닥칠 것인가! 악운은 얼마나 되풀이될 것인가! 질리아는 냉철한 마음가짐으로 물이 솟아나는 소리에 귀를 기울였다. 미세한 흔들림 속에 모든 것이 침몰하고 있었다. 이 무슨 끔찍한 재앙인가! 아마도 너무 늦은 듯싶었다.

질리아는 비통에 잠겨 자책했다. 즉시 그 파손을 알아챘어야 했다. 선창 안의 물높이가 6인치였을 때부터 신중하게 대처했어야 했다. 어리석게도 그는 빗물과 바다 거품에 이 6인치를 고스란히 내주었다. 잠을 자거나 먹는 데 집착했던 자신이 한스러웠다. 밀려든 피로감을 꾸짖었으며, 심지어 폭풍과 어둠이 자신의 탓인 양 자책했다. 모든 게 그의 잘못에서 비롯되었다고 믿었다.

자기 자신에게 이런 가혹한 언사를 퍼부으면서도 작업에 분주한 손놀림은 구멍을 찾느라 여념이 없었다.

물새는 틈을 찾아내는 것이 우선 첫 번째 단계였다. 두 번째 단계는 그구멍을 막는 일이었다. 당장은 더 어쩔 도리가 없었다. 물 속에서 목공작업을 하기란 불가능하기 때문이다.

그나마 상황이 나았다고 한다면 그것은 팡스를 공략한 구멍이 뒤랑드의 연통을 매어둔 사슬 두 개 사이의 공간에서 발생했다는 점이다. 틈을 막아주는밧줄 부스러기가 체인에 의해 고정될 수 있었다.
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그러는 사이 물이 번지고 있었다. 불어난 물은 이제 20인치를 넘어섰다. 물은 질리아의 무릎보다 더 높이 올라와 있었다.

(6)

심연의 구렁

질리아는 팡스의 의장품으로 보관하고 있던 넓적한 방수포를 이용하기로 했다. 네 귀퉁이에 긴 밧줄이 달려 있으며 타르가 칠해져 있는 것이었다.

그는 방수포를 집어 들고 양쪽 모서리를 물이 새는 구멍 옆의 연통을 고정시키고 있는 사슬 두 개의 고리에 밧줄로 묶은 다음 방수포를 뱃전 너머로 던졌다. 그것은 마치 식탁보처럼 두브르의 작은 암초와 선체 사이로 펼쳐져 물결 속으로 가라앉았다. 선창으로 새어 들어오려는 물의 압력이 배의 구멍에 방수포를 밀어붙였다. 물이 거센 압력으로 밀려들수록 방수포는 더욱 더 밀착되었다. 다름 아닌 물결 자체에 의해서 천 조각이 파손 부위에 척 들러붙었다. 선체의 상처가 치유되었다. 이 타르 천은 선창의 내부와 바깥쪽의 물결 사이에 놓여졌다. 더 이상 한 방울의 물도 침투하지 못했다.

구멍이 차단되긴 했지만 완전히 막힌 것은 아니었다. 임시방편에 불과했다.

질리아는 삽을 들고 팡스에 들어찬 물을 퍼내기 시작했다. 지금이야말로 팡스를 가볍게 할 수 있는 기회였다. 작업을 하느라 다소 열중하기는 했지만, 그는 지칠대로 지쳐버리고 말았다. 끝까지 임무를 완수하여 물한줄기 흐르지 않게끔 배 밑바닥을 치워놓기란 절대 불가능하다는 사실
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을 스스로 인정하지 않을 수 없었다. 이제 막 허기를 채우고 난 이후였으므로 질리아는 이토록 기진맥진한 자신에 대해 더더욱 굴욕감을 느꼈다. 일의 진척상태를 가늠해 보자니 물높이는 이제 무릎 아래로 내려와 있었다. 서서히 매우 더디게 진행되고 있었다.

게다가 물은 언제 다시 새들어올지 몰랐다. 일시적인 대처였을 뿐이지 제대로 수리한 것은 아니었기 때문이었다. 파손구멍에 밀착되어 있던 방수포가 물살의 압력으로 선창 안으로 밀려 들어와 마치 종기처럼 부풀어오르기 시작했다. 터지기 일보 직전이었다. 타르가 칠해진 단단한 천이버텨내고 있었다. 그러나 팽팽하게 부풀어 오른 천은 이내 포기할 게 분명해 보였다. 금방이라도 종기가 터질 것만 같았다. 그렇다면 또다시 물이 범람하기 시작할 것이다.

이런 경우에, 조난을 당한 선원들이라면 유일한 방책으로 모든 범포조각이나뱃밥203) 뭉치를 이용하여 마개를 만들 줄 안다. 그러나 질리아에게는 그런 재료가 전혀 없었다. 천 조각이나 밧줄 부스러기로 간직했던 것들은 모두 이미 작업 중에 사용해 버렸거나 돌풍으로 인해 다 흩어져 날아가 버렸다. 부득이하게 다시 암벽 안을 샅샅이 뒤져가면서 몇 가지 천조각이라도 찾아야 했다. 15분 정도 자리를 비워도 될 만큼 팡스는 어느 정도 가벼워져 있었다. 그러나 불빛 한 점 없이 어떻게 찾아나설 수 있겠는가? 완전한 암흑 상태였다. 달도 이미 졌고 어두운 하늘에는 오로지 별만 박혀 있을 뿐이었다. 심지로 삼을 만한 마른 밧줄도 없었고, 초를 만들기름도, 점화시킬 불도, 보호막이로 사용할 초롱도 없었다. 선체와 암초안에서 모든 게 어수선하고 불분명했다. 배의 파손부위 둘레로 물소리가 미세하게 들렸지만 정작 구멍은 보이지도 않았다. 단지 손으로 방수포의

303) 누수방지용으로 사용되는 것으로서, 낡은 밧줄을 푼 것
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팽창이 더 늘어났음을 확인했을 뿐이다. 이 같은 어둠 속에서 암초 사이에 흩어져 있는 넝마조각이나 밧줄을 찾을 수 있을 리 만무했다. 제대로 보지도 못하고서 어떻게 헝겊 조각들을 주워 모을 수 있단 말인가? 질리이는 우울하게 밤하늘을 쳐다보았다. 총총한 별들 뿐, 단 한 자루의 초를 구할길이 없다.

선체 안에 물의 양이 줄어들자 외부로부터의 압력이 거세졌다. 방수포의 팽창 부위가 더 늘어나며 점점 더 부풀어 오르고 있었다. 터지기 직전의 종기 같았다. 상황은 잠시 호전되었나 싶다가 다시금 위협적이 되고 말았다.

천뭉치 마개를 마련하는 문제가 시급했다. 질리아는 이제 작은 두브르의 돌출된 바위 위에 널어두었던 옷밖에 가진 것이 없었다. 그는 옷들을 거두어 와서 팡스의 가장자리에 내려놓았다. 우선 타르 칠한 방수외투를 집어 들고 물 속에 꿇어앉아 방수포의 부풀어 오른 종기를 밖으로 밀어내면서, 빈 구멍에 외투를 쑤셔 박았다. 거기다가 양피 외투를 덧붙이고, 또 거기에 양모셔츠를, 그리고 그 위에 작업복을 겹 씌웠다. 전부 다 구멍에 메웠다. 그에게는 오직 한 가지 종류의 의복만 남아 있었다. 마침내 바지를 벗어서 구멍을 굵고 단단하게 막았다. 마개가 완성되었으며, 또 그것은 충분히 완벽해 보였다.

이 마개는 구멍을 메운 부위가 방수포를 덮개 삼아 바깥쪽으로 튀어나와 있었다. 침투해 들어오려던 물살이 장애에 부딪쳐 그 압력으로 파손된 구멍에 끼워진 마개를 마침 펑퍼짐하게 늘리면서 마개의 기능을 더욱 강화시켜 주었다. 일종의 외부 압력이 작용한 것이었다.

배 안쪽에서는 부풀어난 중심부만 밀어 넣어졌기 때문에 구멍과 마개둘레로 방수포의 원형 틈막이가 유지되고 있었다. 이는 파손부위의 형태가 고르지 않음으로 인해 더욱 조여들어 단단하게 고정될 수 있었다.
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구멍은 메워졌다. 그러나 허술하기 이를 데 없었다. 방수포를 고정시키고 있는 파손부위의 날카로운 가장자리 돌기가 천을 찢어서 그 틈으로 언제 다시 물이 새어들지 몰랐다. 어둠 속에서 질리아는 그런 상황을 알아챌 수 없을 것이다. 날이 밝을 때까지 마개가 제 역할을 해 낼 성 싶지도 않았다. 질리아의 걱정의 양상이 바뀌고 있었지만, 자신의 힘이 꺼져 들어가는 것을 느끼는 동시에 걱정이 증폭하고 있음을 느꼈다. 다시 선창의 물을 퍼내기 시작했다. 그러나 지친 팔은 물이 가득한 삽을 들어올릴 수조차 없게 되었다. 질리아는 헐벗은 채로 추위에 떨고 있었다. 불길한 종말이 다가오고 있음을 느꼈다.

한가지 가능성이 그의 뇌리를 스쳤다. 아마 항해 중인 또 다른 배가 있을지 몰랐다. 두브르의 물살을 가르며 우연히 지나던 어부가 그를 돕기 위해 나타날지도 모를 일이었다. 누군가의 도움이 절대적으로 필요한 순간이었다. 사람 한명과 불빛 하나면 모든 게 구원받을 수 있었다. 두 사람이라면 쉽게 선창의 물을 다 비워낼 것이었다. 물이 새지 않는다면 선체의 중량도 가벼워질 터이니 배가 다시 떠올라 평균수면을 유지하여 파손구멍이 물위로 드러나고, 비로소 선체의 수리가 가능해져서 임시방편으로 마련해 놓았던 마개 대신에 널빤지 조각으로 때울 수 있을 것이었다. 파손부위의 임시 도구를 대체해 영구적으로 수리할 기회가 생기는 셈이었다. 그렇지 않다면 날이 샐 때까지 밤새도록 기다리고 있어야만 했다. 지체될수록 파멸은 음산하게 다가올 뿐이었다. 질리아는 조바심에 안달이날 지경이었다. 어쩌다가 선박의 램프 불빛이라도 시야에 들어오게 된다면 질리아는 두브르의 큰 바위산 정상에서 신호를 보낼 수 있을 것이다. 날씨가 잠잠하여 바람도 불지 않고 파도도 일렁이지 않았으므로 별만 무수한 어두운 하늘 저편에서 불안에 떨고 있는 한 남자가 발견될 가능성도 없지 않았다. 선박의 선장이나 심지어 고깃배의 어부라 할지라도 사전
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대책으로서 암초를 향하여 망원경을 조준하지 않고서는 밤에 두브르의 물결 속을 항해하지 않는다. 질리아는 자신이 발견되기를 희망했다.

난파의 잔해들을 딛고 기어올라 매듭밧줄을 붙들고 그는 두브르의 큰 바위산 위로 올라갔다. 수평선 위로는 배 한 척 보이지 않았다. 불빛 하나없었다. 저 멀리 까마득한 바다는 텅 비어 있었다. 도움의 손길은 전혀 뻗칠듯하지 않았고, 더 버텨낼 자신도 없어졌다. 문득, 지금까지 한 번도 겪어보지 못한 어떤 무력감을 느꼈다. 암울에 찬 운명이 그를 지배하고 있었다. 선체와 뒤랑드의 엔진, 지금까지의 모든 노력과 성과, 열의를 수반하고 그는 심연의 구렁텅이에 빠져버렸다. 여기서 더 이상 맞설 방도가 없었다. 무기력해지기만 했다. 비집고 들어오려는 물살, 차오르는 수위, 계속되는 어둠, 이들을 어떻게 막을 것인가? 유일한 버팀목은 천뭉치 마개뿐이었다. 완전히 녹초가 된 질리아는 마개를 만들어 끼우느라 옷도 다벗은 상태였다. 이제 더 이상 그것을 단단하게 하거나 강하게 할 수 없었다. 그저 현 상태 그대로 마개는 그렇게 지탱하고 있어야 했으며, 모든 수고와 노력은 끝이 났으니 이제 나머지는 운명에 맡겨야 했다. 물이 새어들어오는 틈에 서둘러 끼워 맞춘 이 기구를 바다는 언제든지 제멋대로 처분할 수 있는 재량권을 지니고 있었다. 도무지 무력하기만 한 이 장애물은 과연 어떻게 대처할 것인가? 투쟁하고 있는 주체는 이미 질리아가 아니라 그가 만든 장애물이었다. 다름 아닌 넝마 조각이 분투하고 있었으며, 또한 그 투쟁은 이미 인간의 능력 밖의 일이었다. 물결은 손상된 부위를 막고 있는 마개를 빼어내 버릴 수 있을 만큼 충분히 부풀어 있었다. 높고 낮은 압력의 세기, 모든 문제가 거기에 달려 있을 뿐이었다.

•두 역학적 특성 사이에서 한쪽의 반사적 투쟁으로 인해 모든 게 해결될 것이다. 질리아는 지금 그 지원군을 도울 수도, 적을 저지할 수도 없는 처지였다. 삶과 죽음의 운명 앞에서 그는 방관자에 지나지 않았다. 한때 구
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세주였던 질리아 자신이 최후의 순간에 이르러서 적에 대항할 기력을 소진하고 만 것이다. 질리아가 겪어온 그 어떤 시련이나 공포 따위도 이와 같은 상황에 비교할 만한 문제가못되었다.

두브르 암초에 다다르자 그는 마치 사로잡히기라도 한 듯 고독에 휩싸였다. 이 고독은 갈수록 그를 에워싸더니 완전히 뒤덮어 버렸다. 수천 가지의 위기가 동시에 주먹을 들이대며 위협하고 있었다. 언제 불어닥칠지 모르는 바람이 대기하고 있었고, 어느 순간 포효할지 모르는 바다가 거기있었다. 바람의 입을 틀어막을 수도 없고, 바다의 아가리를 잘라내 버릴 수도 없는 노릇이었다. 그럼에도 불구하고 그는 지금까지 고군분투했었다. 인간으로서 그는 대양에 맞서 싸웠고, 폭풍우와도 맞붙었던 것이다.

그는 다른 불안한 걱정거리들, 그리고 여전한 필연성들에 감연히 맞섰다. 전적으로 궁핍한 처지에 몰려 있었다. 연장도 없이 작업을 해야 했고, 아무런 도움 없이 무거운 짐을 옮겨야 했으며, 지식도 없이 문제들을 해결해야 했고, 음식물이 제공되지 않아도 마시거나 먹어야 했으며, 침대와 지붕없이 잠을 자야만 했다. 비극의 받침대라 할 수 있는 이 암초 위에서 그는 자연의 온갖 잔인한 운명이 던지는 난관 앞에 차례로 봉착하였다. 평온할 때 자연은 어머니의 품과도 같으나, 마음 내키면 언제든지 자연은 학살자가 되기도 한다.

그는 외로움을 이겨내면서 허기와 갈증, 추위, 발열, 고된 작업과 쏟아지는 잠, 이 모두를 또한 극복해냈다. 서로 동맹이라도 한 듯 그의 진로를 방해하는 수많은 장애물들에 부딪쳤다. 궁핍한 상황에서 더욱이 자연의 요소는 조화를 부렸다. 밀물이 밀려든 후에는 폭풍우가 닥쳤고, 폭풍우다음에는 바다괴물이, 그 괴물 이후에는 유령이 나타났다. 그리고 지금, 이 마지막 음산한 아이러니를 선사해 주었다. 질리아가 의기양양하여 벗어나려고 했던 이 암초 안에서 클뤼뱅의 해골이 조소를 보내며 그를 쳐다보
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고 있었던 것이다. 해골이 냉소를 머금을 만 했다. 질리아는 넋을 잃고 말았다. 클뤼뱅과 마찬가지로 죽은 자기 자신을 바라보고 있는 것 같았다.

한겨울 같은 추위, 굶주림, 피로, 난파선의 흩어진 잔해, 옮겨 실은 뒤랑드의 엔진, 강풍과 폭풍우를 동반한 모진 바람, 바다괴물, 이 모든 것도 배의 틈새 구멍에 비할 바가 못 되었다. 그와 같은 난관은 헤쳐 나갈 수 있는 요소들이었고, 또 질리아는 그렇게 했다. 추위에 맞서서는 불을 마련했고, 허기짐에는 바위 밑의 조개를 먹었고, 갈증 해소를 위해서는 빗물을 마셨으며, 난파의 잔해 구조 작업에 있어서는 어려움 속에서도 술책과 기량을 발휘했고, 조수와 뇌우에 대항해서는 방파제를 이용했으며, 바다괴물과 싸울 때는 칼을 꽂았다. 그러나 틈새 구멍은 어찌해 볼도리가 없었다.

태풍이 그에게 이토록 비극적인 작별을 고했다. 이 마지막 라운드는 자에게 보복하는 패자의 교활한 공격, 다시 말해서 음흉하게 뒤통수를 치는 불의의 일격이었다. 물러나던 폭풍우가 뒤에서 화살을 날린 셈이었다. 폭풍우는 뒷걸음치던 방향을 되돌려 타격을 가했다. 그것은 심연의 기습이었다.

폭풍우에 맞서 싸울 수는 있을지언정 스며드는 물과는 어찌 대적하겠는가? 천 뭉치 마개가 더 이상 지탱하지 못하고 물이 새들어오는 구멍이 다시 열려버린다면 팡스는 침몰하는 수밖에 다른 도리가 없었다. 동맥 줄이 끊어지는 것과 마찬가지였다. 결국 무거운 엔진을 실은 채 팡스가 물밑으로 가라앉는다면 그것을 다시 끌어올릴 어떤 방법도 없게 된다. 장대했던 두 달간의 고결한 노력이 수포로 돌아가는 것이었다. 다시 시작한다는 건 불가능했다. 대장간도, 자재 도구도 더 이상 남아있지 않았다. 아마도 새벽녘이면 자신의 온갖 노고가 담긴 작업이 심연 속으로 서서히, 다시 복구할 수조차 없도록 빠져 들어가는 모습을 지켜보게 될 것이었다. 자기 자신의 내부로 쏠리는 어떤 어둠의 힘 같은 게 느껴진다는 것은 무
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서운 일이다. 심연으로부터 끌어당겨지는 것만 같았다.

선체가 집어삼켜진다면 그는 이제 옴므 바위의 조난자처럼 굶주림과 추위로 죽어가는 일만 남았다.

기나긴 두 달 동안 보이지 않는 세계 속에서 인간의 의식과 신의 섭리가 대치하고 있었다. 한편은 망망대해와, 파도와 바람과, 번개와, 태풍과, 회오리였고 다른 한편은 인간이었다. 또 한편은 바다였고 다른 한 편은 영혼이었으며, 한편이 무한대였다면 다른 한편은 티끌만한 존재였다. 그리고 전투가 있었다. 아마도 여기서 자연과 인간의 경이로운 대치 상태는 무산되는 것 같았다. 상상을 초월하는 영웅적 행위도 무력화되기에 이르렀다. 그렇게 해서 '전체' 에 대항하는 '전무(無)'의 투쟁, 자연에 맞선 인간의 이 엄청난 노력의 쟁투가 비극의 결말을 보여 주는 일리아드처럼 결국 절망으로 끝을 맺어가고 있었다.

당혹감에 이성을 잃은 질리아는 허공을 바라보았다. 옷가지 하나 남은 것 없이 광대함 앞에서 그는 헐벗고 있었다.

이제 이 거대한 미지의 세계에 짓눌려 무엇을 해야 할지 모른 채 그는 어둠과 대면하여 철저한 암흑 속에 갇혀 버렸다. 소란스럽게 일렁이는 물결, 거칠게 굽이치는 파도, 바다 거품, 돌풍속에 있었으며, 밀운과 바람, 방대하게 분산된 힘, 날개 돋친 듯 신비롭게 떠 있는 창공과 별들, 죽음 아래 있었고, 또 어마어마한 그 무엇들과 뒤섞인 채 그것들이 행사하는 의지 아래 있었다. 그러니까 대양이 그의 둘레를 감싸고 그 아래로 퍼져 있었으며 위로는 반짝이는 것들이 있었다. 깊이를 알 수 없는 심연 속에 그는 털썩 주저앉았다. 자포자기하였다. 바위 위로 길게 드러누워 별들을 정면으로 마주 대하고 그 끔찍한 심연의 깊이 앞에서 그는 두 손 모아 무한의 공간을 향해 외쳤다. "신이여!" 광대함 앞에 쓰러진 채 그는 간청했다.

바다 한가운데의 암벽 위 어둠 속에서 흡사 벼락이라도 맞은 사람같이
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혼자 그렇게 지쳐 쓰러져 있었다. 원형 경기장의 검투사처럼 옷도 걸치지 않은 채였다. 단지 원형 경기장 대신에 심연의 깊은 구렁 속이라는 점이 달랐으며, 맹수들 대신에 어둠이 위협을 하고, 관중의 시선 대신에 미지의 공간으로부터 주시를 받는다는 점이 달랐으며, 순결한 처녀 대신에 별들이 존재하고, 로마 황제 대신에 신이 지배한다는 점이 다를 뿐이었다.

추위와 피로와 무력감, 간절한 기도와 어둠 속에서 온 몸이 서서히 해체되고 두 눈이 감기는 것을 느꼈다.

(7)

귀기울인 미지의 세계

몇 시간이 흘렀다.

태양이 눈부시게 떠올랐다. 최초로 퍼지는 빛이 두브르의 거대한 암초 꼭대기 위의 움직이지 않는 어떤 형체를 밝게 비추었다. 질리아였다.

그는 여전히 바위 위에 누워 있었다. 얼어서 빳빳해진 알몸은 더 이상 미동도 하지 않았다. 눈꺼풀은 창백하게 감겨 있었다. 이미 시체가 되어있는 건 아닌지 판단하기 어려울 정도였다.

태양이 그를 내려다보고 있는 것 같았다.

벌거벗은 이 사내가 아직 살아 있다 해도 거의 죽음의 상태에 가까워 있었기 때문에 찬바람이 살짝 스치기만 해도 그의 생명이 꺼져들기에는 충분했다.

생기를 주듯 상쾌하고 온화한 바람이 불어오기 시작했다. 5월이 내뿜는 봄의 숨결이었다.

그러는 동안 태양은 깊고 푸른 하늘 속에 점점 치솟았다. 붉게 물든 태
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양빛이 수평의 각도를 벗어났다. 빛은 열기가 되었고, 그 열기가 질리아를 감쌌다.

질리아는 아직 꼼짝도 하지 않고 있었다. 숨을 쉬고 있다면 겨우 거울을 희뿌옇게 만들 만한 정도의 꺼져 들어가는 입김이었을 것이다.

질리아의 몸 위로 비스듬히 빛을 내리쪼이며 태양은 계속해서 위로 떠올랐다. 처음에 따사롭기만 했던 바람은 이제 후덥지근해졌다.

경직되어 빳빳한 알몸은 여전히 어떤 움직임도 없었다. 그러나 살갗은 조금 덜 창백해 보였다.

절정에 다다른 태양빛이 두브르의 바위산 바로 위에 떨어졌다. 드높은 하늘로부터 빛이 한껏 쏟아져 내려왔다. 거기에 맑고 투명한 망망대해의 반사광이 합쳐졌다. 이제 바위는 따뜻하게 달구어져 인간에게 온기를 전해주었다.

짤막한 한숨소리와 함께 질리아의 가슴이 들썩였다. 그는 살아 있었다.

작열하는 태양빛이 어루만지듯 그를 향해 끊임없이 내리비치고 있었다. 바람은 벌써 정오의 열기와 뜨거운 여름의 기운을 품고서 마치 부드러운 입김을 내뿜듯이 질리아 곁으로 다가왔다. 질리아가 몸을 움직였다.

바다는 이루 말할 수 없이 고요했다. 그 평온한 바다의 잔잔함은 아기를 안고 있는 유모의 속삭임과도 같았다. 파도가 암초를 흔들어 달래고 있는 것처럼 보이기도 했다.

질리아에게 이미 친숙해져 있는 바닷새들이 불안한 듯 그의 위를 날고 있었다. 예전의 낯선 불안이 아니라 무언지 알 수 없는 애정과 우애로부터 생겨나는 근심이었다. 새들은 재잘거리는 소리를 내며 외쳐대고 있었다. 마치 그를 부르고 있는 것 같았다. 갈매기 한 마리가 특히나 정이 깊었던지 그에게 매우 가까이 다가오는 친밀함을 보였다. 갈매기가 그에게 말
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을 걸기 시작했다. 그러나 그에게는 들리지 않는 것 같았다. 갈매기는 그의 어깨로 날아올라 부드럽게 그 입술을 부리로 쪼았다.

질리아가 마침내 눈을 떴다. 만족한 새들은 황급히 날아가 버렸다.

질리아는 똑바로 일어서더니 잠에서 깨어난 사자처럼 기지개를 쭉 폈다. 그리고는 곧바로 바위산 가장자리로 달려가 그 밑으로 두브르 암초 사이의 협곡을 내려다보았다. 팡스가 거기에 원상태 그대로 있었다. 천뭉치 마개가 버텨주었던 것이다. 아마도 바다가 그것을 혹독하게 다루진 않았었던가보다. 모든 게 보전되었다.

질리아는 이제 더 이상 피곤하지 않았다. 기력이 회복되었다. 죽은 듯한 실신은 단순히 잠이었던 것이다. 그는 물 한 방울 남김없이 말끔히 팡스의 선창을 비워 파손 부위가 수면 밖으로 드러나도록 했으며, 옷을 다시 입고, 먹기도 하고 마시기도 하면서 만족해했다.

날이 밝고 보니 틈새 구멍은 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 작업을 필요로 했다. 꽤 심각한 파손이었다. 그것을 수리하는 데만도 하루 온종일이 걸렸다.

다음 날 새벽, 장벽을 헤쳐 협곡을 빠져나가는 길을 다시 연후 그는 틈새 구멍을 잘 막아내 주었던 넝마조각들을 주워 입었다. 그런다음 7만 5천 프랑이 든 클뤼뱅의 전대를 두르고 수리를 마친 팡스 안에, 그 중에서도무사히 보전된 엔진 옆에 서서 상쾌한 바람을 맞으며 놀랍도록 잔잔한 바다와 함께 두브르의 암초로부터 벗어났다. 그는 게른제 섬을 향하여 뱃머리를 돌렸다.

암초로부터 멀어지는 순간 누군가 거기 있었다면 그가 낮은 목소리로 보니 던디의 곡조를 읊조리는 소리를 들었을 것이다.
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